仓库的木门推开时，扬起的灰尘在光柱里跳舞，陆延的拐杖笃笃敲着地面，每一声都像在数着日子。苏星晨扶着他往最里侧走，指尖划过积灰的货架——第三排最上层，那个蓝白条纹的铁盒还在，边角锈得发褐，却被人用布擦得干干净净。
“就是它了。”陆延仰头示意，声音带着点不易察觉的颤。苏星晨搬来木梯，爬上去时，膝盖咯吱响了一声——人老了，连抬手够东西都费劲。铁盒入手沉甸甸的，打开的瞬间，一股混合着薄荷与奶糖的气息漫出来，像忽然闯进了几十年前的夏天。
“你看这糖纸，”苏星晨抽出一张，对着光举起来，“当时你总说我浪费，一张糖纸能夹在书里存半年。”那是张橘子味的玻璃糖纸，印着胖娃娃抱橘子的图案，边角被牙咬出细碎的豁口——是星晨小时候的杰作，总爱把糖纸叼在嘴里，说“这样能多尝到点甜”。
陆延弯腰从盒底翻出个铁皮小罐子，打开一看，里面全是卷成卷的糖纸，用红绳系着。“这是你二十岁那年攒的，”他抽出一卷展开，阳光透过半透明的糖纸，在地上投出细碎的光斑，“当时你在纺织厂上班，午休时总跟工友换糖纸，说要集齐一整套水果图案。”
苏星晨忽然笑出声：“记得！李姐还说我‘都当姑娘了，还跟小孩似的’。”她指尖划过一张苹果味的糖纸，上面有个小小的指印——那是当年陆延不小心按上的油墨，他刚从印刷厂下班，满手墨渍还没洗干净。
铁盒底层压着张泛黄的照片，年轻的陆延穿着工装，手里举着张糖纸对镜头笑，苏星晨扒着他的胳膊，抢着把半张脸埋在他肩头。“这张是结婚那年拍的，”陆延摩挲着照片边缘，“你非要举着那张‘喜糖’糖纸拍照，说这是‘甜的证据’。”
正说着，仓库门口探进个小脑袋，是小孙女举着颗水果糖跑进来：“爷爷！奶奶！妈妈买了葡萄味的糖，新出的！”她把糖塞给苏星晨，包装纸亮晶晶的，印着卡通葡萄图案。
苏星晨剥开糖纸，把糖塞进陆延嘴里，自己则小心地把新糖纸叠好，放进铁盒最上层。“你看，”她冲陆延眨眨眼，“又添了一张。”
陆延含着糖，含糊不清地说：“这盒子都装不下了，改天找个大的来。”他忽然从怀里摸出个红布包，层层打开，里面是张皱巴巴的糖纸，边角都磨卷了——那是他们第一次约会时吃的奶糖纸，当时陆延紧张得手心冒汗，把糖纸攥成了团，还是苏星晨一点点展平的。
“刚才整理旧物翻出来的，”陆延把糖纸放进铁盒，“总觉得该存着。”
苏星晨看着铁盒里层层叠叠的糖纸，忽然发现它们像极了树的年轮：最底下的泛着旧黄，是孩童时期的牙印和口水渍；中间的带着工厂机油味，是青年时的莽撞与鲜活；最上面的崭新发亮，沾着小孙女的手印。而每一层之间，都夹着根红绳，是陆延偷偷系的——他总说“系紧点，别让甜跑了”。
“你听，”苏星晨忽然侧耳，“糖纸在响呢。”
陆延仔细听了听，仓库里静悄悄的，只有窗外的蝉鸣和小孙女在院子里追蝴蝶的笑声。“哪有声音？”
“有的，”苏星晨指着铁盒，“是甜在慢慢发酵呢。”她拿起一张新糖纸，轻轻盖在最上面，“就像咱们现在，日子过得慢，可甜却越攒越多。”
陆延忽然握住她的手，掌心的温度透过皱纹传过来，暖得像年轻时他揣在怀里给她捂热的烤红薯。“走吧，”他拄着拐杖起身，“小丫头该等急了，回家给她讲故事——就讲‘糖纸里藏着爷爷奶奶的秘密’。”
苏星晨笑着应好，抱起铁盒往外走。阳光穿过糖纸，在地面投下斑驳的彩光，像撒了一地的星星。陆延的拐杖敲在地上，笃笃，笃笃，像在数着糖纸里藏着的岁月，每一声，都裹着化不开的甜。
走到门口时，苏星晨回头看了眼铁盒里的糖纸，忽然发现最底层那张橘子味的，边角的牙印旁边，不知何时被陆延用钢笔补了个小小的爱心——大概是当年她没注意时，他偷偷画的吧。
她忽然想起陆延常说的那句话：“甜这东西，藏得越久，越够味。”
确实如此。