柴房最里头立着只旧木箱，红漆掉得斑斑驳驳，露出底下的白木茬，像老人脸上褪了色的皱纹。箱盖扣得不严，留着道细缝，从里面透出点淡淡的樟木味，混着柴草的气息，在潮湿的空气里慢慢淌。
娘今天翻箱倒柜找过冬的棉絮，把木箱拖到门口晒。“这里面净是老物件，”她掀开箱盖时，“吱呀”一声响，像谁在叹气，“你外婆给的绣花枕套，还有你爹年轻时穿的蓝布褂子，都在这儿存着。”
我探头去看，箱底铺着层干稻草，上面叠着件深蓝色的对襟褂子，袖口磨得发亮，领口绣着朵小小的梅花，针脚细密，是娘的手艺。“这是你爹二十五岁那年，我给他做的，”娘摸着褂子上的补丁，“后来他挑柴时刮破了肩膀，我补了块同色的布，不细看都瞧不出来。”
箱角藏着个铁皮饼干盒，锈迹斑斑的，里面装着小妹的胎发、掉的第一颗乳牙，还有我小时候得的奖状，纸都发黄了，边角卷得像朵花。小妹蹲在旁边，踮脚够着盒子，非要把她新捡的玻璃弹珠塞进去：“给它们做个伴儿！”
阳光透过柴房的窗洞，斜斜落在木箱里，把那些旧物照得暖融融的。樟木味更浓了些，娘说这是防潮的，“老东西就得这么存着，不然过几年就霉了。”她把棉絮抱出来，抖了抖，扬起细小的灰尘，在光柱里跳舞。
“等你以后有了孩子，”娘把褂子叠好放回箱里，“这些就传给你，让他们知道以前的日子是啥样的。”我摸着木箱边缘凹凸的木纹，忽然觉得这旧箱子装着的不只是物件，还有些更沉的东西——是外婆纳鞋底的灯影，是爹挑柴时的汗珠子，是一家人过日子攒下的那些细碎时光，像稻草一样，把日子垫得软软的，暖暖的。
箱盖合上时，又“吱呀”响了一声，这次倒像在笑。小妹把玻璃弹珠从缝里塞进去，说“给老物件留个新念想”，然后蹦蹦跳跳地跑了，留下樟木味在柴房里绕，和那些旧时光缠在一块儿，久久不散。
后院墙角立着盘旧石磨，磨盘上的纹路被岁月磨得浅了，边缘豁了个小口，据说是爷爷年轻时从山里扛回来的，当年碾米磨面全靠它。后来有了电动碾磨机，这石磨就被弃在这儿，风里雨里淋了十几年，磨盘上长满了青苔，像披了件绿衣裳。
这天下午，爹忽然扛着锄头过来，围着石磨转了两圈，挠了挠头：“闲着也是闲着，修修还能用。”他说这话时，娘正在晒谷场上翻晒新收的谷子，闻言直起腰，笑着打趣：“你这是复古呢？现在谁还费劲用石磨磨面。”
“不一样，”爹蹲下身，用锄头刮着磨盘上的青苔，“石磨磨出来的面，带着股土腥味，蒸馒头香。”他从仓库里翻出机油，往磨盘的轴心里滴了几滴，又找来硬毛刷，一点点刷着磨齿间的泥垢，动作仔细得像在擦拭什么宝贝。
我和小妹凑过去看，磨盘上的青苔被刮掉后，露出底下青灰色的石头，湿漉漉的，映着天光。爹推着磨盘转了半圈，“吱呀——”一声，石磨发出沉闷的响声，像位老人在伸懒腰。
“你还真打算用啊？”娘走过来，手里拿着块抹布，帮着擦磨盘边缘，“我看你就是闲的。”嘴上这么说，手上的动作却没停。
“等谷子晒干了，磨点新面，给孩子们蒸红糖馒头。”爹嘿嘿笑了两声，额头的汗珠顺着皱纹往下淌，滴在磨盘上，晕开一小片深色的印子。
小妹好奇地伸出小手，摸了摸磨盘上的纹路，被爹一把拉住：“小心夹手！”他从口袋里掏出颗糖，塞给小妹，“去，跟你哥玩去，别在这儿捣乱。”
小妹举着糖跑开了，我留在原地，看着爹和娘一搭一唱地收拾石磨。阳光落在他们身上，爹的后背已经被汗湿透，娘的鬓角沾着几根碎发，两人都没说话，却有种说不出的默契。
石磨转起来的声音越来越顺畅，不再是刚才的涩滞，倒像哼起了不成调的曲子。爹直起身，捶了捶腰，望着磨盘，眼里带着点满足：“这老物件，还是有点用处的。”
我看着那盘旧石磨，忽然觉得，它就像这个家一样，看着不起眼，甚至有些陈旧，却在岁月里磨出了最实在的味道。那些粗糙的纹路里，藏着的是一茬茬的收成，是蒸馒头时飘出的甜香，是一家人慢慢过出来的日子。