墙角的旧藤椅断了两根藤条，露出的茬口泛着浅黄，像老人掉了牙的牙龈。椅面中间凹下去一块，是常年坐出来的弧度，刚好能把人稳稳托住，比沙发还合身形。
爷爷在世时总爱坐在上面抽旱烟，烟袋锅磕在椅腿上的“笃笃”声，和藤条摩擦的“沙沙”声，是我童年傍晚最熟的背景音。他总说这藤椅“通人性”，天热时坐上去，后背的汗渍会顺着藤条的缝隙往下渗，凉丝丝的不沾身；天冷了铺块厚棉垫，又比木凳暖得实在。
去年搬家时，娘想把它扔了：“都散架了，留着占地方。”我蹲在椅边数断藤，数到第七根时，指尖摸到椅座下刻的小字——是爷爷的名字，还有年份，算起来比我岁数还大。“修修还能用。”我找了捆新藤条，是村口张大爷编筐剩下的，青绿色，带着点草木的腥气。
穿藤条比想象中难，老藤脆得像饼干，稍一使劲就断，新藤又太韧，穿进旧藤的缝隙里，得用锥子一点点戳。手指被藤条勒出红痕，黏糊糊的全是树汁，倒想起小时候看爷爷修藤椅的样子：他总把新藤条在温水里泡半天，说这样“软和，好脾气”，穿的时候嘴里还念叨“左三右四，藤条不记仇”，现在才懂，那是怕硬扯伤了老藤。
修到第三根时，发现椅腿内侧藏着个小布包，裹着几颗水果糖，糖纸都粘成了硬块，是我小时候藏的“宝贝”。那时候总怕被妹妹抢，趁爷爷不注意塞进去，后来就忘了，没想到藤椅替我存了这么多年。
现在藤椅又能坐了，新藤的青绿和老藤的深褐缠在一起，像给椅子织了件花补丁衣裳。我学着爷爷的样子坐上去，后背刚好抵着最松快的那片藤条，夕阳从窗棂照进来，藤影在墙上晃啊晃，恍惚间又听见烟袋锅磕椅腿的声音，还有爷爷说的：“物件老了，就该慢慢修，急不得，跟过日子一个理。”
傍晚的风从门缝钻进来，藤条轻轻晃，断过的地方发出“吱呀”声，像在跟我说话。原来有些东西修修补补不是图省钱，是舍不得那些坐在上面的时光——爷爷的烟味，我的糖果，还有藤椅自己，在墙角默默数过的那些日升月落。
灶房的铁锅用了快十年，锅底结着层厚厚的黑垢，是常年熬粥炖菜才有的印记。锅沿缺了个角，是去年我烧火时不小心撞在灶台上磕的，当时爹举着锅铲追了我半院子，最后却蹲在灶前，用锤子一点点把缺口敲得圆滑些：“这样就不划手了。”
今早熬玉米粥，我刚把米下锅，就听见“哐当”一声，铁锅从灶上滑下来，在地上滚了半圈，锅里的米撒了一地。弯腰去捡时，发现锅底粘着块碎布，是娘去年缝围裙剩下的碎花布，当时她笑着说“给锅当个垫，省得总磕灶”。
“这锅怕是要换了。”娘扫着地上的米，语气有点可惜，“你看这底，都快烧穿了，煮个鸡蛋都得粘锅。”
我摸着锅沿的缺口，忽然想起小时候，总爱蹲在灶前看娘用这锅煎 pancakes（烙饼）。她会特意把边缘煎得焦脆，说“这样才够味”，然后偷偷塞一块到我嘴里，烫得我直哈气，她就笑得前仰后合。
“别换。”我找了块粗砂纸，蹲在地上慢慢磨着锅底的垢，“我把它磨干净点，还能用。”
娘拗不过我，找来铁丝帮我固定锅耳——上次磕缺口时，锅耳松了，一直用绳子绑着。“你这孩子，跟你爹一个犟脾气。”她嘴上抱怨，手上却把铁丝拧得紧紧的。
磨到晌午，锅底渐渐露出亮闪闪的铁色，虽然还有些坑洼，却比之前光滑多了。我往锅里倒了点油，试着煎个鸡蛋，“滋啦”一声，蛋香立刻漫开来，竟没粘锅。
“成了！”我举着鸡蛋朝娘晃，她笑着点头：“看来这锅跟你有缘，那就留着吧。”
傍晚爹回来，看见修好的铁锅，突然说：“其实这锅是你姥姥传下来的，当年她带着这锅逃荒，靠给人烙饼才活下来。”他往灶里添了把柴，火光照着他的脸，“物件老了，修修补补才更实在，就像咱家人，吵吵闹闹却总在一块儿。”
锅里的玉米粥咕嘟咕嘟冒泡泡，我盛了一碗递给爹，他吹了吹，笑着说“还是这锅熬的香”。风从灶房的窗缝钻进来，带着院外的桂花香，铁锅在灶上轻轻发烫，像在回应着什么。
原来有些东西不用换新的，带着旧时光的温度，才更让人踏实啊。