窗台的薄荷又长高了些，嫩绿色的叶子往窗外探着，沾着清晨的露水，风一吹就晃出细碎的凉香。我浇完水，指尖掐了片最嫩的叶子，凑近闻了闻——清清凉凉的，带着点冲鼻子的劲，像极了小时候外婆种在院角的那丛。
“这薄荷长得真旺。”娘端着洗衣盆经过，看了眼窗台，“前儿你表妹来，说想掐点泡水喝，我没让，这是你特意从老家移来的，她要喝，让她自己种去。”
我笑了笑：“没事，让她掐点吧，这东西泼辣，掐了才长得更疯。”说着就想起去年秋天，在老家后院找到这株薄荷时的样子——当时它被杂草埋着，蔫得只剩几片黄叶子，我小心翼翼挖出来，裹着湿泥巴带回城里，没想到现在竟爬满了半面窗台。
午后看书时，总觉得少了点什么，低头看见薄荷叶上的露水，忽然想泡杯薄荷茶。捏了几片叶子放进玻璃杯，滚烫的开水倒进去，叶子在水里翻卷着舒展，渐渐染绿了整杯水，凉香漫了满室。刚抿了一口，就听见楼下传来表妹的声音：“姐！我来掐薄荷啦！”
她噔噔噔跑上楼，手里还拿着个小竹篮，看见窗台上的薄荷眼睛都亮了：“哇，长得比我家的好太多了！姐，你怎么养的啊？我家那盆总发黄。”
“别总浇水，让它晒晒太阳，干得打蔫了再浇，就疯长。”我给她找了把小剪刀，“掐尖上的嫩芽，别剪老枝，不然长不起来。”
表妹蹲在窗台边，小心翼翼地剪着嫩芽，嘴里念叨着：“我妈说薄荷能驱蚊，让我多掐点回去晒干，装在小布袋里塞衣柜。对了姐，你这薄荷能结种子不？我想种在我家花盆里。”
“能啊，等秋天结了种子，我给你留一把。”我看着她把剪好的嫩芽放进竹篮，忽然想起小时候外婆也是这样教我的——她总说植物跟人一样，得顺着性子养，你对它上心，它就给你长精神。
傍晚表妹回家时，竹篮里装了小半篮薄荷芽，临走前还回头喊：“姐，等我家薄荷长起来，我给你送薄荷糖！”
风吹过窗台，薄荷叶“沙沙”作响，像是在应和。我看着杯里舒展的叶子，喝了口茶，清凉从舌尖漫到心里——原来有些念想，就像这薄荷，哪怕被移到千里之外，只要用心养着，照样能长出满窗的生机。
院门口的老槐树又落了些叶子，秋阳穿过枝桠，在地上织出细碎的光斑，像撒了把碎金子。王大爷蹲在树根旁，手里拿着把小铲子，慢悠悠地清理着树底下的杂草，嘴里还哼着年轻时的调子，调子忽高忽低，混着风摇树叶的“沙沙”声，倒有几分好听。
“王大爷，又来伺候您这‘老伙计’啦？”路过的李婶笑着打招呼，手里拎着刚买的菜，塑料袋“哗啦”响了两声。
王大爷直起腰，拍了拍裤子上的土，眯着眼看了看槐树：“可不嘛，这树跟我同岁，我小时候它就这么粗了，现在倒比我壮实多喽。”他指着树干上那道深深的疤痕，“你看这儿，三十年前刮台风，断了根大枝桠，当时我以为它活不成了，没想到第二年开春，又冒出新绿芽。”
我蹲在旁边看他清理杂草，发现树根处有几株细细的幼苗，叶片圆圆的，带着绒毛。“这是啥呀？”我问。
“哦，这是去年鸟儿叼来的种子发的芽，像是野蔷薇。”王大爷小心翼翼地把幼苗周围的土松了松，“让它长着吧，跟老槐树作个伴，省得它孤单。”
正说着，放学的孩子们背着书包跑过来，像群小麻雀，围着槐树转圈圈。最小的那个男孩指着树杈上的鸟窝喊：“快看！有小鸟！”几个孩子立刻仰着头，踮着脚，叽叽喳喳地数着窝里的动静，生怕惊飞了窝里的雏鸟。
王大爷站起来，笑着摆手：“轻点轻点，鸟妈妈出去找食了，别把小鸟吓着。”他从兜里掏出几颗水果糖，分给孩子们，“去那边玩，别在树底下闹，当心落叶滑跤。”
孩子们拿着糖跑远了，笑声像铃铛一样荡开。王大爷又蹲下去，继续铲草，嘴里念叨着：“这树啊，看着笨笨的，心细着呢。夏天给咱挡太阳，秋天落叶当肥料，就连鸟儿都知道在这儿搭窝，比人还懂知恩图报。”
夕阳西斜时，老槐树的影子拉得老长，几乎铺满了半个院子。王大爷收拾好工具，往树根部浇了点水，水珠落在土上，很快渗了进去。“天冷了，得多给它喝点水，好过冬。”他说这话时，眼神温柔得像在看自家孩子。
我站在树影里，看着叶片在风中轻轻摇晃，忽然觉得，这老槐树不只是棵树，它记着院子里的每段时光——王大爷的童年，孩子们的嬉闹，还有无数个寻常日子里的柴米油盐。就像那些藏在年轮里的故事，不用刻意说，却在每片叶子、每道树纹里，慢慢生长，静静沉淀。