天刚蒙蒙亮，晒谷场的石碾子上就坐了好几个人。刘叔蹲在碾盘边，手里捏着张揉皱的烟纸，卷着烟丝，火苗在他指缝里明灭：“三千块一个月，比种一年地挣得还多，我娃在城里租房子，正等着钱呢。”
王伯背着个竹篓从场边走来，篓里装着刚割的韭菜，沾着露水：“刘老三，你可想好了？那农业园要是黄了，地收不回来，工作也没了，你喝西北风去？”
“黄啥？人家是大公司，墙上挂着营业执照呢。”刘叔把卷好的烟叼在嘴里，“再说了，地在那儿长不了腿，他们还能把土挖走？”
说话间，人渐渐多了。爹牵着我的手到场时，晒谷场的角角落落都站满了人，有抱着娃的婆娘，有拄着拐杖的老人，还有像我一样的半大孩子，蹲在草垛上看热闹。
村支书蹲在老槐树下，敲着烟杆：“大伙静一静。张峰他们的意思，是想把村西那片洼地包了，搞大棚。愿意流转的，签合同，不愿的，也不勉强。”
“支书，那大棚能种啥？”有人喊。
“说是种反季蔬菜，冬天也能长黄瓜、西红柿，城里人爱吃。”支书磕了磕烟灰，“我去看过他们的样板棚，里头暖烘烘的，菜长得确实旺。”
人群里炸开了锅。有人说“城里菜贵，这能挣钱”，也有人嘀咕“咱祖祖辈辈种的是麦子玉米，那暖棚里的活儿，咱未必干得了”。
王伯把篓里的韭菜倒在石头上，分了分：“尝尝？刚割的，鲜着呢。”他递给我一把，“娃，你说，这韭菜在暖棚里长，还能有这股土腥味不？”
我咬了口，辣丝丝的，带着露水的凉。“王伯，暖棚里的菜，怕是没这味儿。”
王伯笑了，拍了拍我的头：“可不是嘛。地是啥？是咱脚底下的根。你给它啥，它长啥，不哄人。那机器再厉害，能知道哪棵韭菜该多浇点水，哪棵该松松土？”
爹站在人群后，没说话，只是望着村西那片洼地的方向。晨光照在他脸上，我看见他手心里攥着的，是去年收获的麦种，饱满，带着金闪闪的光。
忽然，刘叔的儿子骑着电动车从村口冲进来，喊着：“爹！别签！张峰他们公司在邻村的项目黄了，好多人拿不到租金！”
刘叔手里的烟掉在地上，脸一下子白了。
晒谷场静了静，随即又热闹起来，只是这次，没人再提“三千块”，都在说“还好没签”“还是自己种踏实”。
王伯把分剩的韭菜捆起来，往我手里塞：“带回家给你娘，炒鸡蛋吃。”他扛起竹篓，“走了，下地去，误了播种时节，可就真没指望了。”
爹拉着我往回走，晨光把我们的影子拉得很长，一直铺到田埂上。我手里的韭菜沾着土，闻着，是踏实的味道。
王伯的话像颗石子，在人群里荡开圈，大家扛着锄头、拎着筐，三三两两地往自家地里走。爹拉着我拐进田埂时，正撞见张峰的车往村口开，车窗摇着，他隔着玻璃朝我们看，脸上没什么表情，倒像是松了口气似的。
“他这是要走了？”我问。
爹“嗯”了一声，脚边的泥块被他踩得咯吱响，“项目黄了，不走等着挨骂？”他顿了顿，又说，“但这地，得自己守着。”
田埂上的泥还软着，前几天的雨没干透，印着不少脚印。有王伯的布鞋印，宽大，带着草屑；有刘婶的胶鞋印，边缘沾着些碎麦秸；还有几个小小的，是村里娃跑着玩踩的，歪歪扭扭串成一串。
“你看这脚印。”爹指着泥里的印子，“谁的地，谁的脚印就深。”他弯腰捡起根树枝，在自己刚踩的脚印旁画了个圈，“咱的地，就得踩出咱的印。”
我学着他的样子，把脚往泥里按了按，果然陷得比刚才深了些。鞋面上沾了层湿泥，凉丝丝的，倒比穿皮鞋舒服。
“张峰他们的鞋，在这田埂上站不稳。”爹忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，“城里的皮鞋，底儿滑，走不了咱这路。”
正说着，王伯从前面的岔路口探出头：“小囡爹，你家的麦子该追肥了，我多拌了点草木灰，要不要？”
“要！谢了王伯！”爹扬声应着，拉着我快步走过去。
王伯的筐里装着黑褐色的草木灰，混着点碎秸秆，闻着有股烟火气。“去年烧的玉米秆，攒了一冬，肥得很。”他抓了把递给我，“闻闻，这才是正经的肥味，比化肥实在。”
我捏了点在手里，暖烘烘的，像是还带着灶膛的温度。爹接过筐，往我们家麦地的方向走，王伯跟在旁边，念叨着追肥的讲究：“别撒太密，离根须远点，烧着苗就麻烦了……”
他们的声音混在一起，随着田埂上的风飘着。我跟在后面，看着爹和王伯的脚印并排陷在泥里，一个深，一个浅，却都稳稳当当的，像扎在地里的根。
远处的车影已经没了村口，田埂上只剩下我们的脚步声、说话声，还有风吹过麦叶的沙沙响。我低头看了看自己的脚印，在爹的大脚印旁边，小小的，却也扎在泥里，心里忽然踏实得很。
这田埂上的脚印，就是日子的印子。谁用心踩了，谁的印子就深，谁的日子，就能在这地里扎根。