炕头的针线笸箩又满了。碎布头、顶针、缠线板挤在一起，像个热闹的小集市。娘盘腿坐在炕上，正用顶针顶着针尾，把块蓝布补丁往爹的旧棉袄上缝，线脚走得又密又匀，像田埂上的新苗。
“这布还是你去年穿旧的褂子拆的，”娘用牙咬断线头，举着棉袄看了看，“颜色深，补在里面看不出来，还结实。”补丁的边角被她用指甲刮得平平展展，像长在棉袄上似的。
笸箩里的缠线板是爷爷做的，木头磨得发亮，上面缠着红的、绿的、白的线，像开了几朵小花。我抽出根红线，想给布娃娃扎个红头绳，娘却拍了拍我的手：“先学纳鞋底，这红线留着给你爹补袜子用——他那双袜子 toe 头磨破了，得用红线缝才显眼，省得他总穿错。”
说着，她从笸箩底下翻出块浆过的白布，是做鞋底的“骨子”。浆布的面糊是用去年的玉米淀粉调的，娘说“比买的胶水牢，还不硌脚”。她用粉饼在布上画了个鞋底样，大剪刀“咔嚓咔嚓”裁下来，碎布渣落在炕席上，像撒了把细雪。
窗外的风刮得窗纸哗哗响，炕洞里的火炭“噼啪”爆了声。娘把裁好的鞋底坯子往膝头一放，拿起顶针往手指上一套，银针带着麻线“嘶啦”钻进布里，又从另一面冒出来，留下个小小的线头。“纳鞋底得用劲，针脚才扎实，”她教我捏着针，“就像种麦子，根扎得深，才能抗住风。”
我的手被针扎了好几下，血珠滴在白布上，像开了朵小红花。娘连忙用唾沫抹了抹我的指尖：“没事，初学都这样。你姥姥说，针扎破手才长记性，做出来的活计才带劲。”她把我纳歪的几针拆了重缝，麻线在她手里听话得很，绕着针脚转了个圈，就把歪处找平了。
笸箩角落里，躺着个缺了角的瓷盒，里面装着碎剪刀、断针，还有几粒去年纳鞋底时没穿完的铜顶珠。娘说这是“百宝箱”，“啥零碎都能装，说不定哪天就用上了”。果然，她缝棉袄时掉了个顶针，在笸箩里扒拉两下，就从碎布头底下找到了。
日头爬到窗棂中间时，爹的棉袄补好了，娘又拿起我的旧棉裤——裤脚磨破了，她要接段新布。笸箩里的线轱辘转着，麻线在她指间游走，像条不停歇的小溪。我看着那些碎布、线头、针脚，忽然明白，这炕头的针线笸箩，装的哪里是针线，分明是过日子的细心思——把破的补成整的，把旧的改成新的，在一针一线里，把日子缝得密密实实，暖融融的。
风还在刮，但炕头暖，笸箩里的线团滚了滚，像在说：再冷的天，有这双巧手，日子也能过得热乎。
檐角挂着盏铁皮马灯，玻璃罩上蒙着层灰，灯芯早就烧没了，只剩个空架子晃悠。这是前几年修房时从老仓房翻出来的，爹说当年他年轻时赶夜路，全靠这灯照路。
我踩着板凳把马灯摘下来，铁皮被岁月啃出好些锈洞，提手处的铁链锈得发脆，一碰就掉渣。玻璃罩擦干净后，倒还透亮，能看见里面残留的灯油垢，像层琥珀色的膜。
“这灯当年救过你爷的命。”娘从屋里出来，手里攥着块细砂纸，“那年冬天雪下得齐腰深，你爷去邻村借种子，就是靠它照路才没掉进沟里。”她用砂纸慢慢打磨马灯的锈迹，铁皮露出点暗哑的银白，“虽说现在有手电筒了，留着总念想。”
我找了截棉线，仿着记忆里灯芯的样子搓了搓，塞进灯座里，又倒了点煤油——是爹用来给农机润滑的，带着股呛人的味。划根火柴点上，火苗“噗”地窜起来，玻璃罩里立刻腾起团暖黄的光，把檐下的台阶照得明明灭灭。
风从檐下钻过，马灯晃了晃，火苗跟着跳，光影在墙上摇成片碎金。娘站在光里，鬓角的白头发看得格外清，她指着灯底的刻痕：“你看这‘平安’俩字，是你爷刻的，说走夜路最怕慌，见着这俩字就踏实。”
夜渐深，马灯的光映着院子里的雪，白得晃眼。我提着马灯在院里转了圈，光虽不如手电筒亮，却暖得实在，照在雪地上，连脚印都带着点温乎气。娘说：“老物件就是这样，看着旧，可那点热乎劲，比新东西经得住冻。”
灯油快烧尽时，火苗慢慢矮下去，最后化成缕青烟。我把马灯挂回檐角，玻璃罩上又蒙了层薄霜。风过时，铁链“叮当”响，像在说：哪怕不亮了，挂在这儿，也是个念想，是日子里攒下的光。