午后的太阳正好，娘搬了竹凳坐在檐下，手里捏着根木槌，捶打盆里泡软的衣裳。晾衣绳是去年新换的粗麻绳，一头系在老槐树的枝桠上，另一头拴在院角的石碾子上，被晒得微微发烫。
“这绳得拉紧点，不然湿衣裳挂上就耷拉到地上了。”娘说着，弯腰拽了拽绳头，绳子“嗡”地响了一声，震落了槐树叶上的几滴露水。她把捶好的蓝布衫捞出来，拧干水，抖了抖，两只袖子在空中划出轻浅的弧线，像只展翅的鸟。
我帮着递衣架，看娘把衣裳一件件挂上绳。那件打了补丁的粗布褂子是爹的，肘部的补丁是娘用碎布头拼的，针脚密密实实，像朵不起眼的花；我的小褂子领口磨破了边，娘用同色的线锁了圈边，看着倒比新的还顺眼。衣裳挂上后，水珠顺着衣角往下滴，在地上洇出一个个小小的湿圈，很快又被太阳晒干，留下淡淡的白痕。
“你看这太阳多好，”娘用手背擦了擦额角的汗，“过晌午衣裳就能干透，晚上收回来，还带着太阳的味儿呢。”她指着那件蓝布衫，“这布经晒，越晒越软和，穿在身上舒坦。”
风从巷口吹过来，晾衣绳上的衣裳轻轻摇晃，碰在一起发出窸窸窣窣的声响。爹的褂子和娘的蓝布裙挨得最近，像是在说悄悄话；我的小褂子被风吹得鼓鼓的，像个圆滚滚的小灯笼。槐树叶落在衣裳上，娘捡起来，顺手夹在晾着的书页里——那是本翻旧了的《百家姓》，夹着不少这样的落叶，有枫叶、梧桐叶，还有油菜花的花瓣。
“等衣裳干了，收的时候得抖一抖，”娘一边挂着最后一件衣裳，一边说，“说不定藏着小虫子呢，上次你那件黄褂子，就抖出只七星瓢虫，吓得你直叫唤。”
我脸一红，想起那只红底黑点的小虫子，当时确实吓得躲到娘身后，娘笑着说“这是益虫，专吃蚜虫呢”，还把它放到了菜畦里。
太阳慢慢往西挪，衣裳渐渐干了，轮廓变得挺括起来，风一吹，发出干燥的“哗啦”声。娘说这是衣裳“透了气”，穿在身上才不闷汗。我凑近闻了闻，果然有股淡淡的阳光味，混着皂角的清香，让人心里敞亮。
檐角的麻雀又飞回来了，落在晾衣绳旁边的槐树枝上，歪着头看那些晃来晃去的衣裳，大概是把飘动的衣角当成了什么新奇的玩意儿。娘见了，也不赶它们，只是笑着说：“让它们看看，咱家人的衣裳，干干净净，整整齐齐。”
晾衣绳在阳光下泛着浅黄的光，像根细细的线，串起了衣裳、阳光、风，还有这平平淡淡的日子，稳稳当当地挂在屋檐下，踏实又安心。
灶膛里的火噼啪地跳着，舔着锅底，把半边灶台都烘得暖暖的。娘正用铁钳夹着柴禾往里添，火光映得她脸上红扑扑的，额前的碎发被汗濡湿，贴在皮肤上。
“再烧会儿，瓦罐里的汤就该好了。”娘说着，掀开灶台上的木盖，露出个粗陶瓦罐。罐口氤氲着白汽，带着股浓郁的肉香，混着当归的药味，在厨房里漫开来。
我凑过去看，瓦罐里炖着只老母鸡，汤面上浮着层浅浅的油花，金黄透亮。娘用筷子轻轻戳了戳鸡皮，已经炖得软烂，筷子一挑就破了。“这鸡是前院王婶家自己养的，养了三年，最是补人。”她笑着说，“给你爹补补，他这阵子在地里起早贪黑，累坏了。”
瓦罐是爹去年从山里背回来的，陶土粗糙，罐身上还留着烧制时的指纹印。娘说这瓦罐炖东西最香，能把食材的鲜味都锁在里面，比砂锅还地道。每次炖肉或熬药，她都用这瓦罐，说“老物件有老物件的脾气，你对它上心，它就给你回报”。
我看着瓦罐边沿结着的黑垢，那是常年被火熏燎的痕迹，像圈深色的年轮。娘从不刻意擦它，说“那是火气养出来的，擦掉了反而不吉利”。
“去，把灶台上的葱花拿来。”娘吩咐道。我踮着脚够到窗台边的小筐，里面的葱花是早上刚割的，带着露水的清辣气。娘接过葱花，往瓦罐里撒了一小把，白汽裹着香味猛地窜出来，呛得我打了个喷嚏，逗得娘直笑。
“傻小子，离远点。”她用布垫着罐耳，把瓦罐从灶上挪到旁边的石板上，“得焖一会儿，让葱花的味渗进去才好。”
这时，爹扛着锄头从外面回来，身上还带着泥土的腥气。他一进厨房就抽了抽鼻子：“好香啊，炖鸡汤了？”
“就等你呢。”娘嗔怪道，“赶紧洗手去，这瓦罐的汤，就得趁热喝。”
爹洗了手，搓着湿漉漉的手凑到瓦罐边，也不管烫，掀开盖子就往里瞅：“哟，还放了当归？你这是把咱家最后的那点药材都用上了？”
“你当我不知道？”娘白了他一眼，“你前天夜里咳嗽得厉害，我听着都揪心。这点药材算啥，比起你的身子骨，值多了。”
爹嘿嘿地笑，挠了挠头，眼角的皱纹挤在一起，却透着股甜。
娘盛了碗汤，递到爹手里。爹吹了吹，小心翼翼地喝了一口，咂咂嘴：“香！还是这瓦罐炖出来的汤地道，比镇上饭馆里的强多了。”
“那是自然。”娘得意地扬了扬下巴，“这瓦罐跟着咱，炖过你摔伤时的骨汤，熬过你风寒时的药，现在又给你炖鸡汤，早成咱家的老伙计了。”
我也捧着小碗，喝着娘给我盛的汤。鸡汤暖暖的，顺着喉咙滑下去，熨帖得五脏六腑都舒服。当归的药味不浓，只带着点微苦的回甘，混着鸡肉的香，是说不出的踏实味道。
瓦罐就放在灶台边，蒸汽渐渐淡了，罐身慢慢凉下来，露出粗糙的陶土本色。我摸着罐身，上面还留着余温，像娘的手，总是暖暖的。
娘说，这瓦罐是有灵性的。你对它好，它就给你炖出最香的汤；你心里装着谁，汤里就带着谁的味。我似懂非懂，只知道每次闻到瓦罐里飘出的香味，就知道家里有人在等，有热饭热汤在灶上，这日子就过得有滋有味，稳稳当当。
灶膛里的火渐渐小了，只剩下炭火明明灭灭地红着，映得瓦罐的影子投在墙上，忽明忽暗，像个温暖的记号，刻在这寻常的烟火里。