堂屋的老座钟摆了几十年，红木外壳被摩挲得发亮，钟摆左右摇晃，发出“滴答、滴答”的声响，像位絮絮叨叨的老人，数着屋里的日升月落。
钟面上的漆掉了大半，“12”的位置缺了个角，还是小虎小时候用弹弓打坏的。当时他吓得躲在桌底，爷爷却没骂他，只是摸着钟壳叹气：“这钟啊，比你爹岁数都大，当年你奶奶嫁过来时，陪嫁就这一件值钱东西。”
此刻，爷爷正坐在钟旁的太师椅上，眯着眼听钟摆响。他手里攥着块抹布，时不时起身擦一擦钟面，动作慢得像钟摆一样。“该上弦了。”他喃喃自语，从抽屉里摸出钥匙，插进钟侧的锁孔，慢慢拧着。钥匙转得“咔咔”响，钟摆晃得更欢了，像是伸了个懒腰。
小虎凑过去看，钟里面的齿轮咬合着转动，铜制的零件泛着温润的光，有些齿轮边缘都磨圆了，却还精准地带动着指针往前走。“爷爷，这钟会不会坏啊？”
“坏不了。”爷爷笑着指了指钟摆，“你看这摆锤，坠着块铁疙瘩，几十年了，就靠它稳住劲儿呢。人过日子也一样，得有个沉底的念想，不然早散了。”
正说着，钟敲了三下，“当、当、当”的声响在屋里荡开，震得窗纸都轻轻颤。小虎数着钟摆的晃动，忽然发现每次摆动，钟摆都会在墙上投下道影子，快得像流星，却又次次落在同一个地方。
“你奶奶以前总说，”爷爷望着钟摆，眼神飘得老远，“这钟摆就像日子，看着来回晃，其实一步都没跑偏。该到饭点就敲，该熄灯就停，比谁都靠谱。”
小虎伸手想碰钟摆，被爷爷拦住了：“别碰，它有脾气呢。你奶奶在时，谁碰它它就乱敲，非得等她来哄，才肯好好走。”
钟摆还在“滴答”响，阳光透过窗棂落在钟面上，给缺角的“12”镀了层金边。小虎忽然觉得，这老座钟哪是在报时，分明是在数着屋里的故事——爷爷年轻时修钟的汗珠子，奶奶擦钟时哼的小调，还有爹小时候偷拆钟零件被打的哭喊声，都藏在这“滴答”声里呢。
傍晚时，奶奶端着针线簸箕坐在钟旁，一边纳鞋底，一边听钟摆响。小虎趴在她膝头，看她手里的银针在布面上穿梭，忽然问：“奶奶，钟摆累不累啊？”
奶奶笑了，针尖在头发里蹭了蹭：“累啥，它知道咱们等着听它响呢。你听，这声儿多匀实，是在跟咱说，日子稳着呢。”
钟摆依旧左右摇晃，“滴答”声混着奶奶纳鞋底的“嗤啦”声，像首安稳的老歌。小虎听着听着，眼皮越来越沉，恍惚间，好像看见钟摆的影子里，奶奶和爷爷正年轻，一个擦钟，一个纳鞋，钟摆晃一次，他们的笑就多一分。
老座钟的回响里，藏着的哪是时间，分明是把日子过成诗的温柔。
井台上的青苔又厚了些，踩上去滑溜溜的。那只铜吊桶挂在木架上，桶身被井水浸得发绿，提梁上的铜环磨得锃亮，摇起来“叮铃”响，像在哼老调子。
小虎踮脚够着吊桶，想学着大人的样子打水。刚把桶绳往下放，就被赶来的奶奶按住了手：“慢着，这桶有脾气，得顺着它来。”奶奶握住他的手，慢慢松开绳结，铜吊桶晃晃悠悠坠向水面，“你看，让它自己找平衡，别硬拽，不然它就故意不沉底。”
吊桶刚碰到水面，忽然“咚”地一声翻了个身，满满一桶水“哗啦”溅起水花。奶奶笑着拍了拍桶身：“你看你，又调皮了。”说着轻轻一提，吊桶乖乖摆正，稳稳舀了大半桶水。
小虎凑近看，桶壁上刻着模糊的花纹，像是几尾游鱼，奶奶说那是太爷爷刻的，“那时候你爷爷总爱蹲在井台边，看我打水。他嘴笨，不会说好听的，就蹲在旁边捡石头，等我把水提上来，他就递块干净石头给我，说能磨亮吊桶……”
正说着，吊桶里的水晃出几滴，落在井台上，溅起的水珠里，好像映出年轻时的爷爷，正蹲在不远处，手里攥着块鹅卵石，眼神跟着奶奶的动作来回转，像被线牵着的风筝。
铜吊桶被提上来时，水晃出的涟漪里，游鱼花纹随着水波轻轻动，像是活了过来。奶奶提着桶往厨房走，铜环“叮铃”响，和井台边的蝉鸣混在一起，小虎忽然觉得，这声音里，藏着好多没说出口的温柔。