院角的石阶被几代人的脚印磨得发亮，最底下那级的凹痕里总积着雨水，映着天上的云影慢慢晃。小虎蹲在那儿数石缝里的草，忽然发现凹痕边缘有几道歪歪扭扭的刻痕，像小孩子的指甲划的。
“那是你爹小时候刻的。”张爷爷拄着拐杖经过，往石阶上敲了敲，“那会儿他总爱蹲在这儿玩弹珠，输了就往石头上划一道，赢了就刻个小圈。你数数，圈比道多，这小子从小就好胜。”
小虎伸手摸那些刻痕，边缘早就被风雨磨得圆滑。石阶旁的老槐树又发了新芽，有根枝条垂下来，刚好搭在刻痕上方。他忽然想起昨天帮李奶奶搬藤椅时，椅面上的木纹里嵌着点暗红，李奶奶说那是三十年前煮红豆汤洒的，擦了半天才淡下去，倒成了个念想。
原来日子走得再远，也会在老地方留下点记号，像石阶上的刻痕，像藤椅上的红印，轻轻一碰，就碰着了从前的暖。
李奶奶搬了藤椅坐在老槐树下，阳光透过叶隙落在椅面上，那些暗红的印记在光斑里若隐若现。小虎凑过去，看着木纹里的红，像藏着颗颗小红豆。
“这印记啊，比你爹岁数都大。”李奶奶摇着蒲扇，扇尖扫过椅面，“那年你爷爷从镇上捎回袋红豆，我煮了锅汤，你爹抢着喝，洒了一椅子。他慌得直哭，我边擦边笑，说留着当记号，等他长大了看。”
小虎指尖拂过那些暗红，忽然发现光斑在慢慢移，像跟着风跑。藤椅轻轻晃着，李奶奶的声音混着蝉鸣，恍惚间，好像看见小时候的爹蹲在这儿，手里攥着没喝完的红豆汤，眼泪吧嗒掉在椅面上。
老槐树的影子拉长时，光斑移到了小虎手背上，暖融融的。他忽然懂了，那些留着的印记，都是日子攒下的糖，越久越甜。
灶房角落的陶罐积着层薄灰，小虎踮脚够下来时，罐口的布塞掉在地上，一股混着枣香的酒气漫出来。王爷爷拄着拐杖进来，看见他捧着陶罐直乐：“这是你奶奶嫁过来那年酿的枣酒，埋在灶台根下快三十年了。”
小虎晃了晃陶罐，听见里面液体撞着陶壁的轻响。“埋这么久，还能喝吗？”他指尖摸着罐身上模糊的刻痕，是奶奶的名字，笔画歪歪扭扭，像刚学写字的小孩画的。
“当年你奶奶说，等有孙子了，开封给孩子尝口。”王爷爷接过陶罐，用布擦了擦罐口，“你爹小时候偷喝过半碗，醉得在院里爬，被你奶奶追着打，那哭声响得全村都听见。”
小虎望着罐口飘出的白汽，忽然看见灶台边的砖缝里，嵌着块小玻璃片——是爹小时候摔碎了罐头瓶，偷偷塞进去的。阳光从窗棂照进来，玻璃片反射的光落在陶罐上，像给那圈刻痕镶了道金边。
“等秋收了开封，”王爷爷把陶罐放回原处，又盖了层新布，“让你尝尝，啥叫日子酿出来的甜。”小虎点头时，听见罐里的酒又轻轻晃了晃，像在应和。