“记忆活化角”的新展区刚布置好，就吸引了一群特殊的参观者——退休教师李建国和他当年的五个学生。展区还原了1998年的山村教室：斑驳的黑板上用白色粉笔写着“为中华之崛起而读书”，字迹被岁月磨得有些模糊，却依然能看出落笔时的用力，末尾的“书”字最后一笔拖得老长，像根不肯弯折的脊梁；墙角堆着半袋土豆，表皮带着泥土的痕迹，那是当年学生们带的午饭，冬天揣在怀里能暖手，饿了就啃几口，淀粉在嘴里慢慢化开，带着点淡淡的甜；最显眼的是讲台上那个掉漆的铁皮哨子，黄铜色的表面坑坑洼洼，挂绳是用学生的旧红领巾拆了缝的，红得发暗，旁边的VR设备能让人“回到”某个冬日的课堂。
李建国今年68岁，头发已经全白了，背有点驼，却依旧习惯挺直腰板。他戴上VR设备时，手指不自觉地摸向讲台边缘——那里有个浅浅的凹痕，是他当年敲了三十年教鞭留下的。VR画面里，年轻的他正举着哨子，对着窗外喊：“王小虎！别爬树掏鸟窝，上课了！”声音带着山里人的洪亮，惊飞了画面里的几只麻雀。
画面外，当年的“王小虎”现在已是包工头，挺着微胖的肚子，红着眼圈抹了把脸：“李老师，当年您追着我跑了二里地，手里还攥着黑板擦，现在想想，那哨子声比啥都亲。”他身后的女同学张岚推了推眼镜，补充道：“我记得有次下大雪，您踩着没过膝盖的雪来上课，哨子冻得吹不响，您就扯着嗓子喊，声音哑得像破锣，却把我们冻僵的手都喊热了。”
这个展区的原型，是平台上一篇叫《哨子与粉笔灰》的投稿。作者是李建国的学生，现在是位语文老师。文中写：“李老师的哨子吹得震天响，上课吹，下课吹，甚至半夜在宿舍吹——有次山洪要来了，他就是吹着哨子把我们一个个背到山坡上的。那夜他摔了三跤，膝盖肿得像馒头，哨子却始终攥在手里，红绳勒进了掌心。后来才知道，那哨子是他用第一个月工资买的，本来想给刚出生的女儿当玩具，结果女儿一岁时，他就带着哨子来山里教书了，一待就是三十年。”
文章火了之后，团队联系到李建国，发现他还保留着那间教室的钥匙。钥匙串在根红布条上，布条褪色成了粉白，上面绣着个歪歪扭扭的“国”字——是他女儿小时候绣的。“学校早就合并了，老教室空了十年，”他打开锈迹斑斑的门锁，阳光照进布满灰尘的教室，课桌上的刻痕还清晰可见，“你看这‘早’字，是当年李小丫刻的，她总迟到，刻个‘早’字提醒自己，现在她是县里的医生，去年还回来给乡亲们义诊。”墙角的黑板擦硬得像块石头，上面还沾着三十年前的粉笔灰，李建国用手指捻了点，灰末从指缝漏下去，像漏下的时光。
“记忆活化计划”决定给老教室“新生”。他们没有大修大补，只是加固了屋顶，擦干净黑板，把学生们当年的课本、作业本放回课桌——李小丫的算术本上画满了小人，王小虎的语文书里夹着片干枯的枫叶，书角卷得像朵花。然后启动“知识接力”项目——邀请现在的老师带着学生来这里上课，用VR设备“连接”过去：看李建国当年怎么用土豆在黑板上画几何图形（冬天没有粉笔，就把土豆切开当粉笔用），听老学生们讲“哨子声里的往事”，再写下自己的学习目标，贴在“愿望墙”上。墙上特意留了块空白，贴着李建国当年写的教案，纸页泛黄，字迹却工整，末尾写着“教知识，更要教做人”。
第一个来上课的是县城小学的孩子们。他们穿着整齐的校服，背着崭新的书包，看着课桌上补丁摞补丁的旧课本，眼睛瞪得圆圆的。当VR画面里的李建国说起“当年没粉笔，就用烧黑的木炭写字，冬天手冻得握不住笔，就把木炭塞进嘴里含暖了再写”时，城里的孩子都沉默了。10岁的林晓雨举着手问：“李爷爷，您不冷吗？”李建国笑了，露出掉了颗牙的牙床：“看到你们眼睛亮闪闪的，就不冷了。”课后，林晓雨在愿望墙上写道：“我要好好学习，以后给山区的小朋友寄好多好多粉笔，还要发明不会冻手的粉笔。”她不知道，李小丫医生看到这条愿望后，真的以她的名义给山区学校捐了一箱彩色粉笔，附言说“这是晓雨的愿望，也是我们当年的梦”。
老教室还成了“教师研学基地”。年轻老师在这里听李建国讲“怎么哄哭闹的学生”（把自己的窝窝头分给他们）、“怎么在零下几度的教室里让孩子把手掏出来写字”（带着他们跳自编的“取暖舞”），再把这些“土办法”转化成现代教育理念。有位刚入职的年轻老师说：“我们总说‘教育要创新’，但李老师的故事告诉我们，最核心的‘对学生的在意’，从来没变过。他用土豆画图形时的认真，和我们用多媒体上课时的用心，本质上是一样的。”现在，这位老师的课堂上，多了个“故事角”，每次上课前，都让孩子们讲讲“自己家里的老故事”。
李建国现在每周都来老教室坐半天，看孩子们上课，给他们讲老故事。有次，他发现讲台上多了个新哨子，是王小虎买的，银闪闪的，比当年那个高级多了，还带个挂绳，上面绣着“桃李满天下”。“他说让我吹新的，省得费力气，”李建国笑着拿起新哨子，试吹了一下，声音清亮得像山涧的泉水，“但我还是喜欢老的，那上面有粉笔灰的味道，有孩子们的笑声，还有我女儿的奶香味——当年她总抱着哨子啃，上面留着她的牙印呢。”
展区的留言本上，有一行字被很多人圈出来：“知识会过时，但传递知识的温度，永远新鲜。”老教室的黑板上，新老师写下的“为中华之崛起而读书”，和李建国当年的字迹重叠在一起，阳光透过窗户，在字上投下温暖的光斑，像一场跨越时空的接力。下课铃响了，是用李建国老哨子的声音录的，“嘀嘀”两声，清脆又响亮，惊飞了窗外的麻雀，也把知识的种子，播撒在一代又一代人的心里。闭馆时，夕阳把李建国的影子拉得很长，他正蹲在课桌前，用袖子擦着李小丫刻的“早”字，像在擦着一个永远鲜活的春天。