暮色像块浸了墨的布，一点点裹紧五皇子府。赵珏坐在内室的妆台前，母妃的菱花镜蒙着层灰，照出他苍白如纸的脸 —— 两颊的颧骨凸了出来，眼窝陷得很深，唯有那双眼睛，还残留着几分昔日的桀骜，像两簇将熄未熄的火。
妆台上的螺钿首饰盒敞着，里面空荡荡的，只有几缕脱落的珍珠串线，在残阳里闪着微弱的光。赵珏的指尖划过盒底的 “平安” 二字，那是母妃亲手刻的，刻痕里还留着淡淡的胭脂味，是他小时候总爱偷抹母妃的胭脂，被发现后耍赖撒娇的味道。
“呵……” 他低低地笑，喉咙里像卡着团棉花，痒得想咳，却又怕牵动胸口的疼。昨夜咳出的血染红了半块帕子，太医隔着牢门看了眼，摇着头说 “心脉已损，药石难医”，那时他还啐了口，骂太医是苏凝派来咒他的。
此刻指尖触到颈间的伤口，那里还留着碎瓷片划过的痕迹，结痂的血硬硬地粘在皮肤上，像块洗不掉的罪证。他忽然想起春桃跑前塞给他的布包，里面除了几件旧衣裳，还有半截用牛皮纸包着的墨锭，是他去年赏赐给她的，说 “你字写得不错，该用点好墨”。
“好墨……” 赵珏喃喃着，拖着铁链挪到外间的书案前。案上积着层灰，砚台里的墨早就干硬了，像块裂开的黑石头。他想起小时候在这里练字，母妃总握着他的手，教他写 “孝”“忠” 二字，说 “这是做人的根本”。那时他嫌墨迹脏，总偷偷把笔扔在地上，惹得母妃红了眼眶。
现在想来，最该扔笔的，是他自己。
他用铁链的尖角撬开砚台，倒了些桌上的残茶，用手指慢慢研磨。墨块在粗糙的砚面上摩擦，发出 “沙沙” 的轻响，像有人在耳边低语。磨着磨着，指腹被硌出了血，滴在墨汁里，晕开一朵朵暗红的花。
“这样…… 才像样。” 赵珏看着那碗混了血的墨，忽然笑了。他从怀里掏出张皱巴巴的宣纸，是昨夜从宗人府地牢的草堆里捡的，边角还沾着些干草屑。展开时，纸页发出 “哗啦” 的脆响，像声无奈的叹息。
该写些什么呢？
写给父皇？他不敢。御书房的龙椅还留着父皇的温度，可他却带兵闯过乾清宫，刀光差点劈碎那方传国玉玺。那道用黄金镶嵌的裂缝，像父皇盯着他的眼睛，冷冷地问 “朕教你的忠义，都喂了狗吗”。
写给赵晏？他不甘。那个总跟在他身后的小不点，那个连风筝线都绑不好的弟弟，凭什么坐在太和殿的龙椅上？凭那纸轻飘飘的遗诏？还是凭苏凝手里那些见不得光的暗卫？可转念想起青州的灾民捧着万民伞跪在雪地里的模样，想起江南修堤时百姓送的那碗热粥，又觉得喉咙发紧 —— 或许，赵晏是对的，百姓要的从不是谁的龙袍，而是能让他们活下去的人。
写给母妃？他不配。海棠树下的石凳还留着母妃坐过的温度，她临终前拉着他的手说 “别争了，平安就好”，可他偏不听，非要把自己逼进这绝路。若是母妃知道他成了叛党，怕是会从坟里爬出来，再打他一顿手心吧。
赵珏握着笔的手悬在半空，墨汁顺着笔尖滴在纸上，晕开个丑陋的黑点，像他此刻的心。残阳从窗棂照进来，在纸上投下长长的光影，像条无形的鞭子，抽得他指尖发颤。
“罪臣赵珏……” 他终于落下笔，字迹歪歪扭扭，比小时候写的还难看。墨里的血让字迹透着股腥气，“愧对列祖列宗，愧对父皇教诲……”
写到 “父皇” 二字时，笔锋忽然顿住，一滴浓墨砸在纸上，把 “父” 字晕成了团黑。他想起父皇病重时，他去探望，手里捧着的却不是汤药，而是安亲王递来的 “补药”—— 后来才知道，那里面掺了慢性毒药，是他亲手，把父皇往死路上推了一把。
“咳咳……” 剧烈的咳嗽让他弯下腰，血从嘴角涌出，滴在 “罪臣” 二字上，将墨迹染成更深的红。他抓起笔，在血痕上重重划了两下，像是要把这两个字剜掉，却怎么也抹不去。
“与他人无关……” 他接着写，笔尖几乎要戳破宣纸。王启年的谄媚，果郡王的贪婪，张老三的背叛…… 都是他们咎由自取，与他这将死之人，还有什么关系？可写下这四个字时，眼前却闪过李老四媳妇难产时的哭嚎，闪过那些死在乱箭下的私兵，他们的脸模糊不清，却都在问 “殿下，我们的命，就这么不值钱吗”。
血越流越多，染红了手腕上的铁链，也染红了纸上的字迹。赵珏看着那片暗红，忽然觉得解脱 —— 这样也好，血书血偿，总算没欠下太多。
他把纸小心翼翼地折好，塞进贴身的衣襟里，那里还留着母妃给他的羊脂玉坠，冰凉的玉面贴着滚烫的血，像母妃在轻轻拍他的背，说 “阿珏不怕，娘在呢”。
内室的房梁上，还挂着去年上元节春桃给他做的宫灯，绢面上绣的海棠花已经褪色，却依旧能看出针脚的细密。赵珏抬头望着那盏灯，忽然想起春桃踮着脚挂灯的样子，她说 “殿下，这灯能照得人心亮”。
人心亮…… 他的心，怕是早就黑透了。
他拖着铁链走到房梁下，看着那根结实的横梁，忽然笑了。笑得眼泪都流了出来，混着嘴角的血，在脸上冲出两道蜿蜒的痕。
“母妃，儿臣来陪您了……”
他解下腰间的锦带，那是母妃亲手绣的，上面的龙纹已经磨得看不清。将锦带系在房梁上时，铁链在地上拖出刺耳的响，像在为他送行。
最后看了眼桌上的血书，赵珏忽然觉得，这或许是他这辈子，写得最像样的字。
残阳彻底沉入地平线，府邸里渐渐暗了下来。只有那盏褪色的宫灯，在穿堂风里轻轻摇晃，照着桌上那方染血的宣纸，像在念一首无声的绝笔。