子正时分，西境的天空被诡异的绿光撕开一道口子。原本相对稳定的沙眼风暴，毫无征兆地向东南方向移动了整整十五里，如同一个巨大的、活着的肺脏在黑暗中猛然收缩移位。
负责夜间回收“空白银针”的第十三小队，正好撞上了这移动的死亡。
队长是个经验丰富的老兵，他按照规程，将闪烁着微光的特制银针，精准刺入那旋转的沙尘眼柱之中。以往，银针会吸收、固定周围的幻象能量，使其暂时沉寂。
但这一次，异变陡生！
针尾刚没入沙尘，无数道粘稠如沥青的黑色影子便从沙海深处猛地窜出，如同拥有生命的触手，瞬间缠满了银针，并以惊人的速度顺着针身向上蔓延！
“针断了联系！影子…影子有重量！”队长嘶声大吼，试图松开握针的手，却发现那黑影如同活物般死死吸附着他的手掌。
话音未落，一道更粗壮的沙影触手如同巨蟒般从沙底横扫而出，带着撕裂空气的尖啸！三名离得最近的士兵根本来不及反应，便被拦腰卷住，惨叫着被拖入流沙之下，连挣扎都未能泛起多少涟漪。
他们随身携带的、用于稳定和传输数据的星纹装置，在黑影触及的瞬间，内部核心过载，发出刺目的光芒后“嘭”地一声爆碎成漫天光屑！
远处高耸的望楼上，西境行军总管章邯通过远望镜将这一切尽收眼底。他那张向来冷硬如石刻的脸，第一次出现了剧烈的波动。他看到，原本只是模糊区域的“沙影领域”，此刻在沙海上形成了清晰的、如同墨汁滴入清水般的移动“墨斑”，并且，这些墨斑正以肉眼可见的速度，朝着一个方向汇聚——正是那片用以囚禁精神、由“无想碑”组成的碑林！
对讲符文中传来幸存士兵破碎而惊惶的呼喊：“针断了！影子活了！”“领域在走！它在动！”
章邯猛地握紧了拳头，指节因过度用力而发出咯咯声响，呈现出失去血色的苍白。他盯着那片移动的死亡阴影，从牙缝里挤出一句冰冷彻骨的话：
“空碑……要饱餐了。”
灾难的种子，早在数月前便已埋下。
为了加快“无想碑林”的建造进度，应对日益增多的精神污染囚犯，章邯在资源调配会议上，顶着格物院玄玑子不赞成的目光，力主将“空白银针”的回收率从百分之百，降低到百分之九十二。
“百分之八的损耗，在可接受范围之内。”彼时的章邯，声音冷静而务实，“西境战线漫长，银针铸造不易，当务之急是稳住大局。”
他并不知道，这被“节省”下来的、散落在茫茫沙海中的百分之八银针，早已被一双无形的手悄然收集。沈无咎的势力，如同沙漠中的毒蝎，耐心而精准。这些被遗弃的银针，在秘密工坊中被重新熔炼，并在铸造过程中，被恶意注入了两种致命的“模板”——来自归墟深处、能唤醒恐惧与混乱的“残响频段”，以及能扭曲光线与感知的“蜃气微腔”。
它们不再是净化与禁锢的工具，而是变成了孕育“母影”的种子。
与此同时，沈无咎的商队活跃在黑市，将那些记录着扭曲坐标碎片的“沙影币”大肆散播。那些渴望力量、财富或仅仅是寻求刺激的冒险者和投机者，疯狂地收集、拼凑这些碎片，他们以为自己是在破解宝藏地图或强大秘术，实则是在不知不觉中，为一个覆盖西境的、巨大的“零”形召唤阵，补全着最后一块块拼图。
结果就是，沙影不再是无意识的、固定的自然现象（或者说污染现象）。它们开始了“游牧”，如同被无形牧鞭驱赶的黑色羊群，朝着那片由“无想碑”构成的、象征着绝对空无与寂静的碑林汇聚而去。活着的、充满恶意的沙影领域，与能够吞噬记忆、制造精神空白的无想碑林，两者的结合，将会形成一个何等恐怖的信号放大器？无人敢想。
沙影领域的迁移路径，成了一条死亡的轨迹。
它们经过的绿洲，茂盛的植物会在几个呼吸间失去所有水分，叶片、枝干瞬间干枯粉碎，只留下地表一层光滑如镜、脆弱无比的“镜面沙壳”，仿佛被某种无形的力量瞬间抽干了所有生命。
一支误入领域边缘的大型商队，在巡逻士兵的望远镜中，见证了更诡异的一幕——绿光一闪而过，满载货物的骆驼和商品完好无损地停留在原地，甚至一头骆驼还在咀嚼着口中的干草。但商队里所有的人，包括商贾、护卫、脚夫，全部消失了。后来，在碑林深处，发现了他们部分人的踪迹，他们目光呆滞，被困在自己最痛苦、最悔恨的记忆片段中，如同鬼打墙般无限循环，成为了“无想碑”新的、活着的养料。
章邯派出的回收小队，遭遇了前所未有的伤亡。银针不仅无法再禁锢沙影，反而成了沙影反向侵蚀的通道。黑影会顺着银针爬升，直接污染、过载士兵们赖以防护和通讯的星纹装置，引发剧烈的爆炸。回收者，反而成了被“回收”的对象。
而无想碑林内部，也正在发生可怕的异变。
那些被关押在此的、精神受创的囚徒，被迫一遍遍观看自己内心最不堪回首的记忆，如同遭受着永恒的精神拷打。一些碑体的表面，开始浮现出冰冷的文字提示：「坐标缺失，是否补全？」
一些精神濒临崩溃的囚徒，在极度的痛苦和混乱中，下意识地选择了“是”。下一刻，他们便如同提线木偶般，被无形的力量操控着，自动走到碑林中的特定位置，排列成一个巨大无比的“零”字形。而“零”字的中心，一片空白，仿佛在等待着最后、也是最关键的一枚“钥匙”——那枚承载着所有坐标碎片信息的沙影币“母币”。
章邯站在沙盘前，看着代表沙影领域的黑色标记不断向碑林逼近，看着代表己方控制区的绿色标记一片片黯淡下去。他提起笔，在一张素笺上，写下了请罪的奏报，字迹沉重如铁：
「臣省料，反资敌，西境危殆，臣……万死。」
这是他人生中，第一次真切地感受到，冰冷的数字和所谓的“效率”背后，可能隐藏着足以吞噬一切的深渊。那个曾经只在乎结果、笃信可控损耗的冷面将军，正在跌入负罪者的情感低谷。
格物院内，玄玑子不眠不休，面前堆满了来自东方黑斑区和西境沙海的数据记录。她的眼睛布满了血丝，指尖因为频繁操作精密仪器而微微颤抖。
突然，她猛地站起身，撞倒了身后的椅子也浑然不觉。
“频率……是频率！”她的声音因激动和恐惧而尖锐，“东方夜瞳骑反馈的视觉‘掉帧’、信号中断的特定频率，与沙影币碎片解析出的能量峰值……完全重合！”
她冲到更大的星象图谱前，快速勾勒着线条。
“不是一个独立的污染事件……是一个网络！一个覆盖几乎整个联邦疆域的、无形的精神污染通讯网络！”玄玑子的脸色苍白如纸，“沈无咎……他在用我们自己的、不同的污染源产生的能量频段，作为载体，搭建一个我们看不见的‘母钟’系统！”
象征性的对比令人不寒而栗：代表联邦秩序与净化的“空白银针”，与代表归墟混乱与侵蚀的“沙影币”，此刻竟然在以某种邪恶的方式同频共振。这仿佛预示着，秩序与混乱的界限正在模糊，联邦这面巨大的镜子，照出的不再是清晰的倒影，而是自身内部开始崩裂的纹路。
当沙影领域最终如同黑色的潮水般，彻底淹没了无想碑林的外围时，最恐怖的一幕出现了。
在由囚徒身躯组成的巨大“零”字中心，一道纯粹由阴影构成的、高达数丈的实体缓缓升起。它没有面孔，没有五官，只有在应该是胸腔的位置，一枚竖剖的秦半两钱币在缓缓旋转，散发着吸噬一切光线的暗沉光泽。
母影降临！
章邯目眦欲裂，他知道不能再等下去了。
“所有单位听令！”他抓起通讯符文，声音因决绝而嘶哑，“放弃回收！将所有库存银针，反向插入沙影领域边缘及碑林关键节点！灌入……阳炎晶能量！最大功率！目标——烧断那该死的‘母钟’连接！”
他要用联邦自身的秩序能量频段，强行冲击、摧毁那个邪恶的网络枢纽。
“将军！不可！”玄玑子的尖叫声几乎同时通过加密频道传来，带着绝望的哭腔，“我刚刚算完！反向灌能，能量流会沿着谐振通道形成闭环！我们不是在烧断它，我们是在帮它完成最后的‘零’形能量闭合！这会……”
她的警告迟了。
命令已发，无法撤回。
下一刻，天地失色！
极致的、仿佛能净化一切的白光，与吞噬一切的、最深沉的黑暗，在碑林上空猛然交叠、碰撞！一股无法形容的恐怖能量冲击波呈环形骤然扩散！
轰————！！！
震耳欲聋的爆炸声席卷了整个西境。
待强光与烟尘稍稍散去，昔日巍峨耸立、象征联邦对精神污染最终禁锢的无想碑林，已然半数崩裂、倾颓，化为一片焦黑的废墟。而在原本碑林上空，一道巨大无比、纯粹由能量构成的“零”字水幕，静静地悬浮着，与昔日归墟方舟沉没时的景象，如出一辙。
西境，在付出了惨重代价后，非但未能解决危机，反而似乎成为了第二座“归墟之眼”的雏形。
爆炸的余波尚未完全平息，焦土之上，热风呜咽。
章邯跪在一处巨大的、崩裂的碑基旁，头盔不知丢到了何处，头发被烧焦了大半，脸上混合着血污与沙尘。他颤抖的手里，紧紧攥着一枚刚从废墟中扒出来的、严重扭曲变形的“空白银针”。针头部分已被高温熔化成一种怪异的弯曲形状，看上去，就像一根用废了的、再也无法缝补任何东西的缝衣针。
温热的血从他被灼伤和划破的指缝间渗出，顺着扭曲的针身滑落，滴在滚烫的沙土上，瞬间便被吸收，只留下一个深色的、迅速干涸的印记。
一名脸上还带着稚气的士兵，踉跄着跑来，声音带着劫后余生的恐惧与哽咽：“将军…碑林……全塌了，连一块…一块整砖都没留下。”
章邯没有回头。
他只是缓缓地、极其缓慢地，将那枚弯曲的断针举到眼前。西境惨白的夕阳透过扭曲的金属，将破碎的光斑投射在他浑浊的眼眸中。他看的，仿佛不是一根针，而是自己那套信奉多年、如今却彻底破产的“节省”准则，一把已然断掉的、衡量得失的尺子。
“塌了好。”
他的声音沙哑得如同破旧风箱，却带着一种奇异的、近乎解脱的平静。
“塌了，才不用再省……”他顿了顿，仿佛吐出某种毒液，“……那百分之八。”
他挣扎着站起身，动作因为伤痛而显得有些迟钝。他小心翼翼地将那枚断针，塞进胸前那专门用来收纳回收银针的、如今却空荡大半的皮质袋囊里。那缓慢而郑重的动作，不像是在放置一件废弃物，更像是在为自己内心深处某个巨大的、无法愈合的伤口，进行一场沉默而徒劳的缝合。
就在这时，一名传令兵捧着一块边缘不规则、被爆炸烈焰烧得半焦的青铜碎片，奔到他面前。
“将军！这是在…在主碑废墟核心找到的…上面，好像有字！”
章邯微微一怔，接过那块尚带余温的铜片。表面被烟火熏得漆黑，但依稀可以辨认出，那是一行用极其纤细、却深入铜骨的笔触刻下的小篆——
不是预想中的“零”，也不是归墟的标记，而是一句看似平淡，却直刺心扉的提醒：
「省料省针，终省己命。」
没有落款，没有印记，只有这八个字，像是一句早已等候在此的判词。
章邯盯着那行字，握着铜片的手指因为用力而剧烈颤抖，指节再次泛起苍白。然而，他沾满血污与尘土的嘴角，却缓缓地、极其僵硬地，向上扯动了一下，露出了一个比哭还难看的、近乎狰狞的笑容。
“省？”他重复着这个字，声音陡然拔高，带着一种斩断过往的决绝，“我不省了！”
他猛地将铜片翻转过来。背面被爆炸的冲击波打磨得异常光滑，如同一面小小的镜子，清晰地映照出他此刻狼狈不堪、却眼神狂乱的面容，也映出了远处几辆正在紧急装车、准备驰援其他战线的、满载着崭新“空白银针”的运输车轮廓——那些，是严格按照百分之百冗余标准打造的、不再有丝毫“节省”的银针。
他转身，大步走向那辆标注着“启明城急报”的符文机车，每一步都踏得沉重而坚定。
“回启明城！”他拉开车门，声音被干燥的热风撕扯着，却异常清晰地传入每一个幸存者的耳中，“告诉首席——”
“西境，不再省了。”
“我要他，也——”
“不再省！”
那块刻着警示语的焦黑铜片，被他随手抛在身后的风沙里。铜片落地时，光滑的背面恰好反射出西境残阳如血的光芒，刺眼夺目，如同一面刚刚被打碎、却又倔强映照出现实的镜子。
镜子里，是一个终于学会不再斤斤计较、不再算计那“百分之八”的将军，决绝而悲凉的背影。
远处，一道不知何时出现、仿佛一直立于沙丘之上的黑影，缓缓直起身，背对着那轮血色的夕阳。
风中，传来一声若有若无、仿佛带着一丝满意，又似无尽嘲弄的低语：
“镜子的另一面……”
“终于亮了。”