林野站在“倾听者之家”的教室中央，空调的冷风拂过她裸露的手臂，却吹不散心口那道隐隐发烫的浅痕。
投影仪上还停留着一张老式收音机的照片——是她童年卧室里那台松下RF-88，外壳泛黄，旋钮松动，可每当它沙沙作响地接收到某个清晰频道时，就像黑暗中忽然亮起一盏灯。
“我父亲修过这台收音机三次。”她的声音平稳，带着讲述惯有的克制，“最后一次，他用透明胶带缠住内部线路，说‘只要电通了，声儿就能出来’。”
台下有学员低头记笔记，有人微微点头。
可就在这片刻安静里，一个年轻女孩突然开口，语气尖锐：“如果我爸也这么笨手笨脚，我早崩溃了。你们这是把苦难浪漫化。不是所有沉默都值得歌颂，有些人就是不会爱！”
空气骤然凝滞。
林野没立刻回应。
她只是感到胸口那一圈尚未完全愈合的荆棘纹身轻轻刺了一下，像被一根看不见的丝线牵动。
她想起那个夜晚——窗外雨急，收音机断续跳针，广播里的童谣卡在“月亮走我也走”那一句，反反复复地重复半句旋律。
而父亲蹲在她床边，一手握螺丝刀，一手托着电路板，眉头皱得像是在解一道永远算不清的方程。
那时她以为他是固执。现在才明白，他是怕黑。
怕她一个人在夜里醒来，听不到一点声音。
“你说得对。”林野终于开口，目光扫过那位质疑的女孩，“真正的共情，从来不是赞美笨拙。而是看见——那笨拙背后有多少次失败没人知道，有多少次尝试被当作笑话，又有多少话，明明说了出口，却从未被人好好听过。”
她没有辩解，也不再解释那份胶带与mp3之间的暗语。
因为她忽然意识到，自己讲述的从来不是一个“被父爱拯救”的故事，而是一场漫长错位：她在等一句“我爱你”，而他在拼命学会如何让电流通过一根生锈的焊点。
课程结束，人群散去。
林野独自穿过社区小径，梧桐叶落满肩头。
广播室的门虚掩着，灯光从缝隙漏出，像某种不合时宜的邀请。
她推门进去。
刹那间脚步顿住。
林国栋坐在调音台前，背影佝偻，手指僵硬地悬在老旧录音键上方。
桌上摊开的是她给他的那台mp3，耳机线缠绕成结，旁边堆着几页手写稿纸，字迹歪斜、涂改密布，像一场无声挣扎的遗迹。
最上面一页写着三个字：野野，我录了。
他没察觉她进来。
正试图将麦克风靠近嘴边，又缩回，反复几次，像怕惊扰什么。
最终只低低念出一句：“今……今天……换了……四……个……”然后按下停指，长叹一口气，双手捂脸。
林野的心猛地收紧。
她悄悄退出，关门时连呼吸都放轻了。
仿佛多看一秒，就会戳破这脆弱的努力。
当晚十点整，社区广播准时响起。
可这一次，不是天气预报或通知通告。
杂音如潮水涌来，夹杂着断续人声：“……今天……换了……四……个……灯泡……你小时候……爱听的那个……台……我试了……十三次……”
话未说完，信号中断，只剩滋啦的空白。
楼下传来邻居打趣：“老林又试广播呢？天天卡，跟念经似的。”
没人笑太久。因为谁都知道，他已经坚持一个多月了。
林野躺在床上，闭着眼，心口那道浅痕持续发烫，不再疼痛，却像有了知觉，感知着某种遥远而执拗的震动。
她忽然明白——他不是不想说清楚，是他从未学过如何被听见。
就像她曾花了二十年，才学会写下第一句“我很难过”。
第二天清晨，江予安陪她来到广播站。
他以技术人员身份登记检修，动作利落检查设备。
磁头磨损严重，线路老化，播放系统早已不堪使用。
“这机器撑不了多久了。”江予安低声对林野说，“重录的内容根本没法稳定输出。”
林野望着角落里那台沉默的主机，良久未语。
林国栋站在一旁搓着手，指甲缝里还嵌着电线灰。
“我……就想让她听一句完整的。”他说得很轻，像是怕惊醒什么沉睡的东西。
林野忽然问：“爸，你写的稿子呢？”
他一怔，迟缓地从怀里掏出一团皱巴巴的纸，展开时边缘几乎撕裂。
上面密密麻麻全是修改痕迹，铅笔划掉又重写，红笔标注停顿位置，甚至画了呼吸符号。
翻到最后一页，最后一句话被反复描黑：
“野，爸爸……不是不想抱你。”
空气静得能听见尘埃落地。
林野鼻尖一酸，眼底发热，却没有哭。
她只是伸手接过那张纸，指尖抚过那些颤抖的笔画，仿佛触摸到一段从未被传递的体温。
那一刻她知道，有些话不必修复机器才能送达。
有些爱，原本就不该依赖完美的声道。
林野没有让江予安修那台老主机。
她看着父亲攥着稿纸的手指关节泛白，听见他低声说“就想让她听一句完整的”，那一刻，她忽然明白——真正需要被修复的，从来不是这台早已腐朽的广播设备，而是他们之间那条断了三十年的声道。
第二天清晨，她去了城郊的旧货市场，在一堆积灰的电子产品里翻出一台红色的便携录音机，塑料外壳有些裂痕，但功能完好，还配着一卷崭新的磁带。
回来时路过菜场，她买了父亲最爱吃的葱油饼，轻轻放在广播室门口的小凳上。
“爸，”她推开门，声音很轻，“我们换个方式。”
林国栋愣了一下，下意识想躲开她的目光。
可林野把录音机放在桌上，按下播放键，里面传出一段干净清晰的男声：“今天天气不错，适合晾被子。”是江予安提前录好的示范。
“很简单，”她说，“不用念稿，也不用一次说完整。你想说什么，就说一遍。说不好也没关系，我来帮你剪辑。”
父亲的手在裤子上蹭了蹭，像是要把掌心的汗擦干。
他坐下来，手指悬在麦克风上方，像昨天夜里一样僵硬。
第一次，他张了嘴，却只发出一个气音；第二次，他说“野野”，然后卡住，急忙按停；第三次，他试着从头开始，可念到“爸爸修了半辈子灯”就突然哽住，赶紧掐断。
七遍。
每失败一次，他的肩膀就塌下去一分。
林野始终没催，只是默默倒带，重新按下录制键。
第七次结束后，她递去一杯温水，说：“休息会儿也行。”
林国栋摇头。
他低头看着那张被汗水浸得微微发皱的稿纸，最后一句“爸爸不是不想抱你”已经被他用红笔圈了又圈。
他忽然闭上眼，深吸一口气，像是要把所有力气都压进这一口气里。
第八遍。
录音机上的红色指示灯亮起。
“野野……”他的声音沙哑，却稳得惊人，“爸爸修了半辈子灯，最怕你黑着走路。现在……你能看见我了，我很……安心。”
话落，他久久没敢睁眼，手颤着去按停止键，却按错了播放。
几秒静默后，自己的声音又响了起来，低沉、笨拙，却完整地走完了全程。
林野伸出手，轻轻覆在他手上，替他关掉机器。
她没回放，也没夸一句“说得很好”。
她只是拿出两盘空白磁带，将原带仔仔细细复制了两份。
一份塞进她的mp3，插在枕头边；另一份，她带回了老小区的配电房，在工具箱最底层，垫在一叠绝缘胶布下面。
附了一张字条，字迹清峻，一如她成年后才学会的表达：
下次广播，用这个。
没有杂音，没有跳针。
一道苍老而清晰的声音，顺着电线与电波，缓缓流进每一户人家的窗缝、阳台、厨房和孩子的梦里。
“野野，爸爸修了半辈子灯，最怕你黑着走路……”
全街安静。
有人停下碗筷，有人从电视前转过头，有老人推开蒙着水汽的窗，望着对面那栋旧楼。
一个小女孩拉着妈妈的衣角：“那是林老师吗？她爸爸在说话耶。”
广播结束三分钟后，信号本该自动切断，可广播室里，林国栋仍坐在黑暗中，一遍遍按下回放。
每一次，他都在“你能看见我了”那里停顿，反复听，反复听，仿佛要确认这不是幻觉。
而在五楼的阳台上，林野抱着膝盖坐着，夜风拂过她裸露的手臂，心口那道浅痕不再刺痛，也不再发烫，只是微微温着，像一盏终于被点亮的小灯。
她望着整条街渐次亮起的灯——不是路灯，是各家各户因那一段广播而打开的窗灯、廊灯、床头灯。
原来有些光，不只是为了照亮路。
也是为了告诉某个人：我看见你了。