林野在凌晨两点十七分睁开了眼睛。
窗外没有月光，只有一片沉沉的暗。
她躺在床中央，像被什么无形的东西钉住，呼吸轻得几乎听不见。
那艘纸船——她用旧稿纸折的，边角还沾着几粒橡皮屑——此刻应该已经躺在配电房冰冷的水泥地上了。
她不知道父亲有没有看见，会不会捡起来，又会不会读懂上面那句：“你修的灯，我一直看得见。”
不是感谢，也不是原谅。
是承认。
承认他曾存在过，哪怕是以沉默的方式；承认那些夜里忽明忽暗的灯光，曾是她唯一能抓住的安稳；承认她恨过他躲进走廊抽烟的背影，却又在每一次停电时，本能地望向配电房的方向。
她翻了个身，心口那道荆棘纹身隐隐发烫，像是有什么东西正在缓慢苏醒。
这感觉陌生又熟悉——不是疼痛，也不是灼烧，而是一种近乎羞怯的悸动，仿佛伤口开始结痂时那种微痒。
天刚蒙蒙亮，她便起身穿衣，没吃早餐，也没给江予安发消息。
她绕远路走向老街尽头的配电房，脚步越来越慢，越接近就越怕——怕台灯不在，怕一切只是梦，怕自己又一次误解了那个从不说爱的男人。
可当她转过巷角，看见那盏绿色帆布灯罩静静摆在台阶上时，喉咙猛地一紧。
它回来了。
漆面剥落依旧，底座歪斜如旧，灯罩边缘贴着一张崭新的标签，字迹笨拙却认真：“修好了，不闪。”
她蹲下身，指尖轻轻抚过灯罩上的裂痕。
童年记忆瞬间涌来：那年暴雨夜跳闸，整栋楼黑成深渊，只有这盏台灯靠着应急电池撑了半小时。
她蜷在桌前写作业，听见隔壁孩子哭喊“我怕”，而她却异常平静——因为她知道，只要灯还亮着，爸爸就在附近。
而现在，她的指腹触到一道新划痕，位于旧裂口边缘，细而深，像是工具用力修正时留下的痕迹。
她忽然怔住。
这不是一次修好的。
他是反复修了无数次。
指甲掐进掌心，眼眶发热。
原来他记得这灯会闪，记得她讨厌闪烁的光，记得她曾因光线不稳导致偏头痛请假三天。
这些琐碎，连她自己都快忘了，可他竟藏进了十年的沉默里。
当天下午，阳光斜照在社区公告栏上，一张手写通知钉在角落：“老街电路检修，夜间局部停电。”
林野路过时脚步一顿。
不远处，林国栋正蹲在电箱前，低头记录线路图，工装袖口磨出毛边，沾着洗不掉的旧灰。
他头发已花白，弯腰时脊背微微佝偻，但动作依旧利落。
她本想上前说话，脚步刚动，却见他从工具包里掏出一小卷透明绝缘胶带——
她的心跳漏了一拍。
那是她小时候用来贴母亲相框裂痕的同款胶带。
蓝色边缘，半透明，撕开时会有轻微粘滞声。
她曾以为没人注意过这个细节，甚至怀疑自己是不是太过执念于那些破碎又修补的东西。
可现在，他正小心翼翼地将胶带一圈圈缠上一根松动的接线，动作极轻，像在包扎伤口。
她没出声。
她不敢。
转身离开时，心口那道浅痕微微发烫，荆棘的轮廓似乎淡了些，不再刺入血肉，而是浮于皮肤之上，如同记忆被重新命名。
当晚停电如期而至。
整条街陷入昏暗，路灯一盏接一盏熄灭，唯有巷口传来微弱的光亮。
林野坐在公寓书桌前，借手机微光照着手稿《共坠者》最后一章。
突然，窗外亮起一束暖黄的光——稳定、柔和，毫无闪烁。
她抬头，看见那盏修好的台灯被人搬到了路灯下，放在一块平整的石板上，照亮了一小片空地。
电线从配电房拉出，接在一个临时插座上。
林国栋站在灯旁，手里拿着一本泛黄的小册子——是她小学时画的《儿童电路图》，背面还有她稚嫩的笔迹：“爸爸教我认火线和零线”。
他低头看着，嘴唇微动，似乎想复述什么，却又停住。
她推门而出，凉风扑面，脚步不由自主地放轻。
他听见动静，转头看了她一眼，眼神复杂难辨，最终只说了一句：“怕你写东西黑。”
然后便转身走向下一个电箱，身影融进夜色。
她站在原地，暖光洒在脸上，心口那道荆棘纹身竟如呼吸般明灭起伏，像一颗终于学会跳动的心脏。
远处街角，一道人影静静伫立。
江予安不知何时赶来，望着林野望着父亲远去的背影，久久未语。
他没有呼唤，也没有靠近，只是缓缓走上前，轻轻握住她的手。
掌心温热，无言胜有声。
他们并肩走回公寓，途中经过一家便利店，玻璃门内灯火通明，映出两个依偎的身影。
江予安赶来时，正看见林野望着远去的背影发怔。
夜风穿过巷口，吹起她额前碎发，也吹动了那盏台灯下微微晃动的光影。
她的肩膀很轻地颤了一下，像是被什么无形的东西击中，又像是终于接住了长久以来悬在空中的某一块拼图。
他没问，只是轻轻握住她的手。
掌心温热，干燥而坚定。
林野没有回头，也没有说话，只是将手指缓缓收拢，回握住他。
那一刻，她忽然明白江予安为何不问——有些事，一旦说出口，就不再是光，而是重量；而此刻，她需要的不是剖析，是有人陪她一起站在黑暗里，看那一束光如何稳稳亮着。
他们并肩走回公寓，脚步缓慢，仿佛怕惊扰了这晚来之不易的宁静。
途经那家二十四小时便利店，玻璃门自动滑开，暖黄的灯光倾泻而出，映出两人依偎的身影。
货架整齐排列，日用品、零食、电池、胶带……平凡得近乎乏味，却在此刻显得格外真实。
江予安忽然停下。
他的目光落在角落一处不起眼的货架上——一卷透明绝缘胶带，蓝色边缘，半透明质地，与寻常并无二致，但标签上的型号却已泛黄模糊。
“你爸用的这个牌子，”他低声说，声音几乎融进夜色，“停产十年了。”
林野怔住。
她猛地转头看向那卷胶带，瞳孔微缩。
记忆如潮水倒灌：小时候母亲相框裂了，她翻遍文具店都找不到合适的修补材料，最后是在楼下杂货铺角落发现这一款。
她省下周饭钱买下，小心翼翼贴好裂痕，还画了一朵小花遮掩接口。
她记得那胶带撕开时特有的粘滞声，像某种隐秘的仪式。
她从没告诉过任何人这件事。
可父亲用了同样的胶带，缠在松动的电线上，动作虔诚得像在缝合伤口。
“他要么囤了二十年，”江予安看着她，语气平静却字字清晰，“要么……专门去找过。”
林野的心猛地一沉，随即剧烈起伏。
呼吸变得浅而急促，指尖冰凉。
她仰头望向江予安，眼中泛起一层薄雾，却没有落泪。
不是不想哭，而是此刻的情绪太重，重到眼泪都被压在眼底，化作一股滚烫的震颤，在胸腔里来回冲撞。
那不是巧合。
那是他悄悄保存了她童年修补世界的工具。
回到公寓后，她久久无法入睡。
窗外的光早已熄灭，可心口那道荆棘纹身仍在明灭起伏，不再疼痛，反而像有了节奏，如同回应某种久违的共振。
她起身打开抽屉，翻出那支老旧的录音笔——曾用来记录梦境碎片、情绪低谷、小说灵感，如今第一次，它要承载一句不属于虚构的话。
她按下录音键，声音轻得像怕惊醒睡梦中的自己：
“爸，我知道你不会说‘我爱你’，但你一直用‘修’在说。”
停顿片刻，她继续道：“你说不出的，都藏在灯罩的裂痕里，藏在电线一圈圈缠绕的动作里，藏在你蹲在电箱前、背对着整条街的沉默里。我以前不懂，现在懂了——你在用自己的方式，一遍遍告诉我：别怕，我在。”
她说完，将录音存入U盘，插入那台早已淘汰的旧mp3。
连同半卷剩余的透明胶带，一起塞进配电房工具箱的夹层。
动作极轻，像完成一场无声的交接。
次日清晨，林国栋照常去巡检线路。
打开工具箱时，指尖触到一个陌生的小物件。
他取出mp3，屏幕竟亮着，耳机线垂在一旁，播放进度条正缓缓前进。
他没按暂停，也没摘下耳机。
只是默默把它放进贴身口袋，靠近心脏的位置。
而后他起身走向街灯，走过三盏本已完好的路灯，逐一拧紧灯罩螺丝。
动作认真得近乎执拗，仿佛在确认——
光真的不会熄。