经过两天两夜不间断的轰鸣与颠簸，火车伴随着一声长长的、仿佛卸下重担的汽笛声，缓缓停靠在了一个巨大的站台上。站牌上，“哈尔滨”三个字清晰地映入眼帘。
车厢里瞬间如同炸开的锅，沉睡的人们惊醒，纷纷起身，争先恐后地取行李，向车门涌去。广播里播放着到站信息和转乘提醒，声音在嘈杂的人声中显得微弱而断续。
“到了，准备下车。”廖奎沉声道，率先站起身，将行李架上的两个行李卷利落地取了下来。他没有急着挤向门口，而是等最初那波最拥挤的人流稍微缓和，然后一手牢牢抓住一个行李卷，另一只手紧紧牵着谢薇，将她护在自己身前，如同礁石般沉稳地随着人流移动。
【基础洞察】让他精准地判断着人群的缝隙和可能的冲撞，特种兵训练出的核心力量让他下盘极稳，即使在推搡中也能保持平衡，将谢薇护得周全。有试图挤靠过来的，都被他看似不经意地用肩膀或行李挡开，力道恰到好处，既隔开了距离，又不至于引发冲突。
走出车厢，凛冽的寒风如同冰水泼面，让刚从闷热车厢里出来的两人都不由自主地打了个寒颤。哈尔滨的气温，明显比关内又低了一大截，空气干冷刺骨。
站台上人山人海，各种口音的呼喊声、行李拖拽声、工作人员的哨声混杂在一起，形成巨大的噪音旋涡。除了他们这趟车的旅客，似乎还有其他几趟列车同时到达，其中一列更是挂满了“知识青年到农村去”的红色横幅，大批戴着大红花的知青正在集合，场面更加混乱。
廖奎目光锐利地扫视着站台上的指示牌，迅速锁定了“中转签票处”和“长途汽车站”的方向。
“跟我走，别松手。”他低声对谢薇说，语气不容置疑。
他选择了一条相对人少些的路线，但依然要穿过密集的人群。期间，有一个穿着破旧棉袄、眼神闪烁的半大孩子试图靠近谢薇背着的挎包，被廖奎看似随意地侧身一步，用行李卷隔开，那孩子接触到廖奎冷冽的眼神，立刻缩着脖子钻入了人群。
走出火车站出口，外面的广场更是混乱不堪。各种接站的人、拉客的旅店伙计、卖熟食和烤红薯的小贩挤作一团。吆喝声、讨价还价声、汽车喇叭声，几乎要掀翻天空。
廖奎没有理会任何拉客的，护着谢薇，凭借之前看站牌记下的方向和远超常人的方向感，径直朝着长途汽车站的方向走去。街道上，有轨电车叮叮当当地驶过，自行车流如同潮水，偶尔驶过的吉普车和解放牌卡车扬起阵阵灰尘。
走了约莫二十分钟，穿过几条街道，一个挂着“哈尔滨长途汽车客运站”牌子的、显得有些陈旧的建筑出现在眼前。这里的人流同样密集，但秩序相对稍好一些。
走进嘈杂的售票大厅，墙上挂着白底黑字的木质班次牌，上面写着目的地和发车时间。廖奎的目光迅速锁定了一行字：“哈尔滨——嫩江，明日早7：00”。
“只有明天早上的车了。”廖奎对谢薇说。这意味着他们需要在哈尔滨停留一晚。
他让谢薇站在一个人稍少的角落看好行李，自己则挤到售票窗口前排队。队伍缓慢移动着，周围是各种带着大包小裹、操着东北口音的旅客，空气里弥漫着烟草、汗水和一种说不清的、属于长途跋涉者的疲惫气息。
终于轮到廖奎，他递上介绍信和钱，顺利买到了两张第二天前往嫩江的汽车票。
拿到票，他心里稍微安定了一些。接下来要解决的，是今晚的住宿。火车站附近的小旅社肯定爆满且鱼龙混杂。他回忆着刚才来的路上，似乎看到离汽车站不远的地方有几家挂着“招待所”牌子的地方。
“我们先去找个地方住下。”廖奎回到谢薇身边，接过一个行李卷。
他们选择了一家看起来相对正规一点的“国营第三招待所”。办理入住时，前台的中年妇女打着哈欠，态度冷淡，查看他们的介绍信和调令时，目光在“第五兵团第七农场”上停留了一瞬，又瞥了一眼脸色苍白、容貌出众的谢薇，眼神里闪过一丝不易察觉的意味，但没说什么，递给他们一把系着木牌的钥匙。
房间在二楼，狭窄阴冷，只有两张硬板床和一个破旧的桌子，墙壁上糊着发黄的报纸，缝隙里透着风。但比起露宿街头或者那种大通铺，这已经算是不错的落脚点了。
关上门，隔绝了外界的喧嚣，房间里只剩下冰冷的寂静。
“今晚就在这里将就一下。”廖奎放下行李，走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色和远处火车站依旧闪烁的灯火。
哈尔滨，这座北国冰城，只是他们漫长旅途中的一个中转站。这里的寒冷与混乱，仿佛是对即将抵达的北大荒的一次预演。廖奎深吸了一口冰冷的空气，眼神越发沉静。他清楚地知道，真正的考验，还在前方。
在哈尔滨那间阴冷的招待所房间里，廖奎和谢薇并未真正入睡。夜深人静时，他们便进入了【幸福小屋】。在那里，他们用温热的水洗去了连日奔波的疲惫，在柔软舒适的床上获得了真正深沉的睡眠，甚至还吃上了一顿由空间物资加热的、热乎乎的早饭。当清晨的第一缕微光尚未完全驱散哈尔滨的寒意时，两人已精神奕奕地出现在房间内，外表看去，只是比昨日稍微整洁了些，眼底的疲惫却已一扫而空。
提起轻便的行李，结算离开招待所，两人迎着干冷的晨风，再次走向长途汽车站。
开往嫩江的班车是一辆更加破旧的“解放牌”大客车，车厢里混合着浓重的机油味、烟草味以及某种牲畜的气味。乘客大多面容粗糙，衣着厚重，带着东北本地人特有的剽悍气息。车子在更加颠簸、时而可见冻土疙瘩的路上摇晃前行，窗外的景色越发苍茫，白桦林和松树林变得更加常见，人烟愈发稀少。
颠簸了几乎一整天，在夕阳将天空染成一片凄冷的橘红色时，客车终于喘着粗气，停靠在了嫩江县长途汽车站——一个比哈尔滨小得多、也更为简陋的院子。
下了车，凛冽的寒风如同刀子般刮在脸上，呼吸间带出浓浓的白汽。站院里冷冷清清，只有几个缩着脖子等活儿的马车夫和零星的旅客。
廖奎目光一扫，很快注意到院墙根下，停着一辆套着老黄牛的木板车。一个穿着厚重、臃肿的旧军棉大衣，头上戴着狗皮帽子，脸上布满深深皱纹的老农，正抄着手蹲在车辕边，吧嗒吧嗒地抽着烟袋锅，眼神浑浊地望着地面，像是一尊凝固的雕像。他身旁的牛车上，放着一块用木炭写着“接七场”字样的破木板。
廖奎拉着谢薇走了过去。
“大爷，是第五兵团三师第七农场来接人的吗？”廖奎开口，语气带着应有的尊重。
老农慢吞吞地抬起头，浑浊的眼睛在廖奎和谢薇身上扫了一圈，尤其是在廖奎那张过于年轻却异常沉稳的脸上停顿了一下，又在谢薇那与周遭环境格格不入的清雅气质上掠过，眼神里没有丝毫波澜，只是用被烟熏得沙哑的喉咙“嗯”了一声，算是回答。
“我们是新分配来的，廖奎，谢薇。”廖奎拿出调令递过去。
老农没接，只是又瞥了一眼，便站起身，将烟袋锅在鞋底上磕了磕，别在腰后，动作缓慢而沉滞。“上车吧。”他吐出三个字，声音干涩，仿佛很久没说过话。
牛车很简陋，就是几块厚木板拼成，连个遮挡都没有。廖奎先把行李放上去，然后扶着谢薇坐到木板中央，自己则坐在她外侧，用身体为她挡住一些风寒。
老农坐到前头车辕上，拿起一根细长的树枝，轻轻在老黄牛背上一点，喉咙里发出一个模糊的音节：“驾！”
老牛不紧不慢地迈开了步子，牛车发出“嘎吱嘎吱”的声响，缓缓驶出了汽车站的小院，融入了嫩江县黄昏清冷的街道。
县城很小，几乎一眼就能望到头，大多是低矮的平房，烟囱里冒着稀薄的炊烟。街道上行人稀少，偶尔有骑着自行车的人裹得严严实实，飞快地掠过。
牛车很快驶出了县城，真正进入了旷野。
刹那间，一种前所未有的空旷和荒凉感扑面而来。
目光所及，是无边无际的、被枯黄草甸覆盖的荒原，一直延伸到遥远的天际线，与铅灰色的天空融为一体。大地是平坦的，却又在细微处起伏着，如同凝固的黑色海浪。大片大片的土地显然还未被开垦，茂密的、一人多高的枯草在风中伏倒又扬起，发出呜呜的声响，像是这片土地沉睡的呼吸。远处，可以看到连绵的、墨绿色的山林轮廓，那是尚未被征服的原始森林。
空气冰冷而纯净，带着泥土和腐殖质的原始气息。风毫无阻碍地刮过旷野，卷起地上的雪沫和枯草屑，打在脸上，生疼。寂静，是这里的主旋律，只有风声、牛车的嘎吱声以及老黄牛粗重的喘息声，反而更衬得这天地间的寂寥。
谢薇不由自主地裹紧了棉衣，看着这仿佛没有尽头的荒原，一种渺小感和对自然的敬畏油然而生。这就是北大荒！不再是地图上的一个名字，报纸上的一段报道，而是真实、冰冷、广阔无垠地展现在她眼前的天地。
廖奎的神情也越发凝重。他同样被这片土地的广袤和原始所震撼，但想得更多。在这里生存，不仅要对抗严寒，还要对抗这种足以吞噬人心的孤寂和自然的严酷。
赶车的老农依旧沉默着，仿佛与这荒原、这老牛融为了一体。他只是偶尔轻轻挥动树枝，调整着老牛前进的方向。他的沉默，似乎本身就是对这片土地最深刻的解读。
牛车，在这苍茫的天地间，慢悠悠地前行着，像一只微不足道的甲虫，爬行在巨幅的黑色画卷上。
前方的路还很长，第七农场，就在这片荒原的某个角落。这最后的、最缓慢的“脚程”，以一种近乎仪式般的方式，让他们真切地、一寸寸地贴近了这片即将承载他们未来岁月、苦乐与生命的土地。
北大荒，我们来了。