公社的拖拉机像一头疲惫的老牛，在坑洼不平的土路上挣扎前行。“突突”的轰鸣声震耳欲聋，车身每一个零件仿佛都在发出抗议的尖叫，尤其是那几乎散架的后车斗，每一次颠簸都像是要把人的五脏六腑都震得移位。
廖奎和谢薇紧紧抓着冰冷的车斗边缘，身体随着车身的摇晃而左摇右摆。深秋的寒风毫无遮挡地灌进来，吹得人脸颊生疼，谢薇不得不将围巾又往上拉了拉，只露出一双望着远方、带着离愁和茫然的眼眸。尘土飞扬，落在他们的头发、肩头，甚至钻进鼻腔，带着一股干燥的土腥气。
这就是离开的第一步，粗粝，颠簸，毫不舒适，却带着一种挣脱束缚、奔向未知的真实感。
拖拉机将他们扔在了县汽车站的门口。与其说是车站，不如说是一个稍微宽敞些的院子，停着几辆看起来同样饱经风霜的客车和货车。人声嘈杂，扛着大包小裹的旅客、吆喝着的售票员、检查货物的司机，构成了一幅混乱而充满生命力的画面。
廖奎护着谢薇，穿过人群，找到了那辆即将开往省城的“嘎斯51”货车。这并非客车，而是货厢带篷布的货车，专门用来捎带一些顺路的旅客，价格便宜，是许多出远门人的选择。
货厢里已经挤了七八个人，男女老少都有，带着各种行李，鸡笼、麻袋，气味混杂。廖奎找了个靠前、相对通风些的角落，将行李垫在下面，让谢薇坐下，自己则靠坐在她身边，用身体为她隔开一部分拥挤和窥探的目光。
“哐当”一声，后面的挡板被司机扣上，车厢内光线顿时昏暗下来，只有篷布的缝隙透进几缕阳光，能看到空气中飞舞的尘埃。引擎轰鸣声比拖拉机沉闷，却更有力。
货车启动了，开始了新一轮、更剧烈的颠簸。柏油路是稀缺品，更多的是砂石路和土路。车轮压过坑洼，整个车厢便猛地一跳，座位上的人被抛起又落下，引来几声低呼或咒骂。谢薇紧紧抓住廖奎的胳膊，才能勉强稳住身体。
廖奎面色平静，这种程度的颠簸对他而言不算什么。他更多地在观察。车厢里的人们，有的在闭目养神，脸上是长期奔波带来的麻木；有的在小声交谈，说着家长里短或是路上的见闻；一个抱着孩子的母亲，正轻声哼着不成调的催眠曲。这是最普通的老百姓的出行方式，缓慢，艰难，却充满了为生活奔波的韧劲。
寒风从篷布的破洞钻进来，呜呜作响。廖奎不动声色地调整了一下坐姿，更好地为谢薇挡住风口。谢薇感受到了他的用意，抬起眼，对上他沉稳的目光，心中那因离别和颠簸而起的惶惑，似乎也平息了不少。她将头轻轻靠在他坚实的肩膀上，闭上眼睛，试图在这一切的动荡中，寻找一丝心灵的安宁。
货车轰鸣着，穿过田野，穿过村庄，卷起一路黄尘。窗外的景色从熟悉的家乡地貌，逐渐变得有些陌生。时间的流逝变得模糊，只有身体的疲惫和车辆的颠簸在提醒着他们，正在远离。
不知过了多久，车辆的颠簸似乎平缓了一些，窗外偶尔能听到其他汽车的喇叭声，人声也渐渐鼎沸起来。廖奎透过篷布缝隙向外望去，已经能看到低矮的楼房和更多的行人。
“快到省城了。”他低声在谢薇耳边说。
谢薇睁开眼，坐直了身体，整理了一下被风吹乱的头发和围巾。省城，这个带给过他们希望、荣耀，也带给他们巨大创伤和离别的地方，再次以交通枢纽的身份，出现在他们面前。这一次，他们不再是归人，而是匆匆过客，目的地是远比这里更加寒冷和遥远的北方。
嘎斯货车最终在一个靠近火车站的、略显混乱的货运场停了下来。司机吆喝着到了，车厢挡板被打开，刺眼的阳光和嘈杂的声浪瞬间涌了进来。
廖奎率先跳下车，然后转身，小心地将谢薇扶了下来。两人站在人来人往的货场边，看着那辆满载他们一路风尘的嘎斯车缓缓开走。
第一阶段的路程结束了。更漫长、更未知的火车旅程，就在前方的火车站里等待着他们。
省城火车站永远是人声鼎沸的旋涡。高大的穹顶下，拖着行李奔跑的旅客、高声吆喝的小贩、维持秩序的工作人员，以及空气中弥漫的煤烟、汗水和廉价烟草混合的气味，构成了一幅独属于这个时代交通枢纽的喧嚣图景。
廖奎紧握着谢薇的手，像一艘沉稳的破冰船，在拥挤的人潮中开辟出一条通路。他目光锐利，凭借【基础洞察】快速扫视着周围，避开那些眼神飘忽、行为可疑的身影，精准地找到了他们那趟北上的绿皮火车所在的站台。
列车如同一条墨绿色的长龙，静静地卧在铁轨上，车身上斑驳的划痕和锈迹诉说着它经历的风霜。车厢门口已经挤满了人，大多是穿着各式旧军装、中山装或劳动布服装的年轻人，脸上带着兴奋、憧憬，或是一丝不易察觉的茫然。他们胸前大多戴着大红花，那是奔赴边疆的光荣象征——知青。
“快！跟上！”廖奎护着谢薇，看准一个稍纵即逝的空隙，迅速挤上了车厢。
车厢内的景象更为具体地诠释了什么叫“拥挤”。过道里站满了人，座位底下塞着行李，连行李架上都蜷缩着身影。空气浑浊不堪，各种体味、食物味、烟草味混杂在一起，形成一股浓得化不开的气浪。汗味、劣质烟味、还有不知谁带的咸菜疙瘩味，直冲鼻腔。
廖奎他们的座位是靠窗的硬座。他让谢薇坐在靠窗的位置，自己则坐在外侧，用身体为她隔开过道里拥挤的人流。即便如此，谢薇那清丽脱俗的容貌和不同于寻常劳动妇女的苍白文弱气质，还是吸引了不少目光。有单纯的欣赏，有好奇的打量，也有几道带着些许不怀好意的窥探。
廖奎眉头微蹙，不动声色地调整了一下坐姿，宽阔的肩膀将谢薇更好地遮挡住，同时抬起眼，目光平静却带着一丝不容侵犯的冷冽，缓缓扫过那几个目光停留过久的人。那眼神里的沉稳和隐隐透出的力量感，让那几道不规矩的视线下意识地缩了回去。
“同志，你们也是去北大荒的？”旁边座位上，一个戴着眼镜、面色兴奋的年轻知青主动搭话，他胸前的大红花格外醒目。
“嗯。”廖奎点了点头，言简意赅。
“太好了！我们是去五师新建点的！听说那里天地广阔，大有可为！”眼镜知青热情洋溢，仿佛不是去吃苦，而是去奔赴一个伟大的理想，“你们是哪个单位的？是知青还是……”
“我们是工作调动。”廖奎打断了他，语气平淡，没有深入交谈的意思。
眼镜知青愣了一下，感受到廖奎身上那股不同于他们这些学生的沉稳和疏离，讪讪地笑了笑，转而和过道里其他高声谈论着理想的知青们聊了起来。车厢里，知青们的声音最响亮，充满了那个年代特有的激情与幻想。
与他们形成鲜明对比的，是另外一些旅客。有几个穿着四个口袋干部服、神色严肃的中年人，彼此间低声交谈着，眼神里带着审视和谨慎，显然是因工作调动的干部。还有几个像廖奎他们一样，沉默寡言，脸上没什么表情，只是静静地看着窗外或闭目养神，身上透着一股经历过风浪后的疲惫与认命。廖奎的【基础洞察】让他能大致分辨出，哪些人是真正的疲惫，哪些人的沉默之下，隐藏着更复杂的情绪，或许，也和他们有着类似的境遇。
谢薇靠在窗边，看着窗外缓缓移动的站台，送行的人群，挥舞的手臂，逐渐加速后退的景物，眼神有些放空。车厢里的喧嚣、混杂的气味、以及那些投向她的目光，都让她感到不适和一丝不安。只有身旁廖奎传来的沉稳气息和坚实的守护，才是她在这混乱环境中唯一的定心石。
火车汽笛长鸣一声，车轮与铁轨撞击发出有节奏的“哐当、哐当”声，逐渐加速。省城高大的建筑、熟悉的街景，被迅速甩在身后，取而代之的是不断延伸的田野、村庄和远山。
旅程，真正开始了。这节小小的车厢，就像是一个微缩的社会，装载着激情、理想、无奈、坚韧，以及无数个像他们一样，被时代洪流裹挟着，奔向未知命运的个体。廖奎微微闭上眼睛，看似休息，实则耳听八方，精神依旧保持着警惕。他知道，这漫长的旅途，才刚刚开始。
绿皮火车像一头不知疲倦的铁兽，昼夜不停地在广袤的大地上奔驰。单调而重复的“哐当、哐当”声，成了旅途中唯一的背景音，敲击着每个人的耳膜，也仿佛在丈量着与故乡越来越远的距离。
廖奎和谢薇并肩坐在硬座上，目光大多时候都投向窗外。
最初的兴奋和喧嚣过后，车厢里渐渐安静下来。知青们激昂的歌声和讨论被疲惫的鼾声和低语取代。过道里站着的人，也寻了各种刁钻的角度，或靠或坐，勉强休息。
窗外的景色，如同缓缓展开的卷轴，悄然变化着。
最初还是熟悉的华北平原，田野规整，村落密集，虽然已是深秋，万物凋零，但仍能看出人烟的稠密。渐渐地，土地变得更为辽阔，地平线在视野的尽头无限延伸，天空显得格外高远。田埂的界限不再那么分明，大片的、收割后留下茬子的黑土地裸露着，带着一种粗犷而原始的力量感。
“奎哥，这地……真宽啊。”谢薇望着窗外几乎看不到边际的原野，轻声感叹。这与她从小生长的江南水乡、与红星公社的丘陵地貌截然不同，一种渺小感不由自主地从心底升起。
“嗯，这就是关东大地了。”廖奎低声道。他的目光更为锐利，不仅在看景，也在观察着地貌和植被的变化。
随着列车持续向北，窗外的景象愈发显得“荒凉”。成片的白桦林开始出现，光秃秃的枝干在灰蒙蒙的天空下交织成一片银灰色的网。村庄变得稀疏，往往行驶很久才能看到一片低矮的土坯房聚集地。旷野中开始出现未曾开垦的荒草甸子，枯黄的草茎在寒风中伏倒，带着一种倔强的生命力。
而最直观的感受，是温度。
尽管车厢里因为人多而显得有些闷热，但靠近车窗的位置，能明显感觉到玻璃传来的寒意。偶尔需要开窗透气时，灌进来的风已经带着刺骨的冷意，与关内那种干冷截然不同，这是一种湿润的、能穿透衣物的寒意。谢薇不自觉地将廖奎悄悄从空间取出、让她穿在里面的加厚羊毛衫拢紧了些。
夜幕降临，车厢顶灯发出昏黄的光线，大部分旅客都陷入沉睡，各种鼾声、磨牙声、梦呓声交织。空气也更加浑浊。
廖奎和谢薇对视一眼，默契地点了点头。
“我去趟厕所。”廖奎低声对谢薇说，然后起身，小心地穿过横七竖八睡着的人群。谢薇则抱着行李，靠在窗边假寐。
廖奎在车厢连接处，确认左右无人注意后，心念一动，身影瞬间从原地消失。
下一刻，他出现在了系统空间【幸福小屋】温暖如春的卧室里。清新的空气，适宜的温度，让他因长时间拥挤和警惕而紧绷的神经瞬间松弛下来。他没有耽搁，迅速在洁净的卫生间里洗漱，换下沾染了车厢气味的外衣，喝了几口灵韵水池清冽甘甜的水，又吃了几块空间里储备的蛋糕，补充体力。
大约半小时后（外界时间更短），廖奎的身影重新出现在冰冷的车厢连接处，他整理了一下表情，如同刚刚解手回来一般，沉稳地走回座位。
他轻轻碰了碰谢薇。谢薇会意，也依样画葫芦，借口去厕所，离开了座位。片刻后，当她再次回来时，虽然外表看不出什么，但眼神里的疲惫已然消散大半，脸色也红润了一些，只有身上还残留着些许车厢的气味作为掩护。
两人就这样，在无人察觉的情况下，利用系统空间，在这场漫长而艰苦的旅途中，为自己争取到了真正意义上的休息和恢复。空间的隐蔽性与实用性，在此刻展现得淋漓尽致。
火车依旧在黑夜中轰鸣前行，穿过沉睡的城市和寂静的原野。窗外的世界一片漆黑，只有偶尔闪过的、孤零零的灯火，提示着这片土地的广袤与荒寂。
气温，似乎更低了。玻璃上开始凝结起淡淡的霜花，蜿蜒蔓延，如同北大荒伸出的、冰冷的触角。
距离那片被称为“北大荒”的土地，越来越近了。环境的变迁无声地诉说着未来的艰辛，但依靠着彼此和那方寸之间的神奇空间，廖奎和谢薇心中的那份坚定，并未被这渐浓的寒意冻结，反而在现实的磨砺下，愈发清晰起来。