夏至的日头刚把田垄晒得发烫，列国的农夫已扛着收割家伙往田里赶。秦国的汉子背着月牙镰，镰刃磨得能映出人影；楚国的农妇挎着竹稻桶，桶沿缠着防磨的布边；鲁国的田夫推着木制打谷机，木轮滚过土垄 “咕噜” 响。谷穗被风吹得 “哗啦” 响，像在跟大伙打招呼，引得埂边的野菊都开得金灿灿的，像是来凑丰收的热闹。
“公孙先生，您看这麦子全黄透了！” 王二愣子蹲在麦垄间，揪下颗麦粒放进嘴里 “咯嘣” 一咬，满手都是白花花的粉，“昨儿个按鲁国的法子测了含水率，晒两天就能入仓，今儿咱就开割，您给掌掌眼！”
公孙矩刚把 “华夏” 剑靠在田埂的老椿树上，剑鞘上的 “熟纹” 旁，新长出的 “收纹” 像串沉甸甸的粮囤，把旧纹路衬得满当当的。“这收割跟收庄稼的‘压岁钱’似的，得割得净、收得稳，” 他用镰刀轻轻划了下麦秆，秆子应声断开，“阿柴从鲁地老农那学的法子，秦国的镰刀割秆、楚国的稻桶接穗、鲁国的打谷机脱粒，三样配着来，才不糟蹋一粒粮。”
说话间，小石头抱着个竹编的收割篮跑过来，篮底的编纹刻着谷粒图案，倒跟剑上的收纹一个样。“这是跟楚家婶子学编的‘分镰篮’，” 王二愣子媳妇拎着水壶跟在后头，壶里泡着解暑的薄荷水，“一格放大镰、一格放小镰、一格盛磨刀石，割的时候不混茬，渴了还能喝口水！”
小石头把篮子往剑边一放，剑穗突然晃了晃，坠下块小磨石，正好卡在篮壁的凹槽里 “咔嗒” 卡紧，原本要滑出来的小镰刀顿时稳住了。他学着大人的样子拎起镰刀，却差点把自己绊倒，引得跟着看热闹的小黄狗都围着他转圈圈，尾巴摇得像小扇子。
一、收割前的巧准备
整理收割工具的场面比赶大集还热闹，列国的家伙往院坝里一摆，秦国的月牙镰、楚国的竹稻桶、鲁国的打谷机排成排，磨刀的 “霍霍” 声、擦桶的 “沙沙” 声、调试机器的 “咯吱” 声缠成团，转眼间，件件工具就收拾得亮堂堂的，像等着上战场的 “好帮手”。
“这收割家伙得按庄稼选，” 秦国的老铁匠正给镰刀开刃，火星溅在地上像小烟花，“秦国的镰刀刃硬，适合割麦秆，一刀就能断；楚国的稻桶浅，刚好接稻穗，不撒粒；鲁国的打谷机齿疏，脱粒时不碎壳。就像给不同庄稼选不同的‘吃饭家伙’，得趁手。”
公孙矩帮着改打谷机，把燕国的藤条缠在木柄上做扶手，又在脱粒齿上裹了层楚国的软布，转起来 “嗡嗡” 响，倒跟剑上收纹的节奏对上了。“你看这转速，” 他往机轴上缠了圈麻绳，“麦子粒硬，转快点；稻子粒软，转慢点；谷子居中，一机能脱三捆，不费劲儿。”
阿柴在旁边搭晒粮架，突然指着地上的影子喊：“师父，您看这打谷机的影子，跟剑上的收纹对上了！”
众人扭头一看，可不是嘛！镰刀的影子划着弧线，稻桶的影子圈着圆，打谷机的影子转着圈，三股影子在地上织成张网，把列国的巧思都兜在里头。
“昨儿个试割麦子时差点吵起来，” 李掌柜提着个藤篮过来，篮里的玉米饼还冒热气，“秦国的小伙想快割赶进度，说晚了怕下雨；楚国的媳妇说要慢割，讲得把穗子全接住。最后各让一步，熟得透的快割、稍嫩的慢收，连教书先生都夸这法子细。”
绣娘抱着个布包袱走来，里面是列国农夫用的护具：秦国的布手套沾着镰油，鲁国的草围裙打着补丁，楚国的麻护膝缝着软布。“这是给大伙备的，” 她往每个围裙兜里塞了块花生糖，“手套防镰柄硌手，围裙挡谷粒溅身，嘴里含点甜的，干活有劲头。”
小石头突然指着椿树上的喜鹊窝，众人抬头，见阳光穿过枝叶，在地上投出个歪歪扭扭的 “收” 字，正好把剑的影子圈在正中间。
二、协作收割的热乎劲
收割的时候，列国的农夫自发分了三伙。秦国的汉子在前头 “开道”，月牙镰 “唰唰” 地扫过麦垄，麦秆应声倒地，整整齐齐像铺了层金毯；楚国的农妇跟在后头 “接穗”，竹稻桶 “啪啪” 地接着落下的穗子，粒儿一颗都不撒；鲁国的田夫推着打谷机殿后，机器 “咯吱” 地转着，金黄的籽粒 “哗哗” 落进接粒斗，像淌着条小金河。
“今儿这割得，比娶媳妇还热闹！” 王二愣子媳妇举着稻桶吆喝，桶里的麦穗堆得冒了尖，“秦国的镰割得齐，鲁国的机脱得净，楚国的桶接得满，三样齐活，粮食想不装满仓都难！”
公孙矩站在田埂上，看着金黄的麦浪一点点变成堆堆粮捆，旁边的小石头正踮着脚学用小镰刀，镰刃总往麦秆歪处砍。“割的时候要贴着根，” 公孙矩握着他的手往下压了压，“像给麦子‘剪头发’，得齐整才好捆。”
小石头学着割了几棵，虽然歪歪扭扭，却笑得露出了豁牙：“俺也会割麦子啦！明年俺能自己割一亩地！”
才干了不到三个时辰，东头的麦田已割完半亩，西头的稻田刚接满两桶穗，北坡的谷子地正用打谷机脱粒，三伙人配合得像台转得顺溜的机器。路过的货郎都停下担子，踮着脚往田里瞅：“今年这收成真好！你们这混着割的法子，比单家单户快多啦！”
“你看这搭配多妙，” 隔壁的老太太坐在埂上捡谷粒，银白的头发被风吹得乱蓬蓬，“割秆的是秦国的老汉子，递桶的是楚国的大姑娘，推机器的是鲁国的半大孩，忙着忙着就忘了谁是哪国的，倒像一家子收自家的粮。”
割到列国合耕的 “共丰田” 时，田里更热闹了。秦国的农夫数着割好的捆数，楚国的农妇记着接穗的重量，鲁国的田夫算着脱粒的产量。指尖碰过的粮食，都透着股子沉实，连飞过的白鹭都落下来，在埂上啄着散落的谷粒，好像也在分享丰收的喜。
“这混着收割，收的不光是粮食，更是咱心里的甜，” 李掌柜蹲在埂上喝茶，粗瓷碗沿沾着泥点，“就像去年咱修的粮仓，秦国的木匠做架、楚国的瓦匠抹缝、鲁国的石匠垒基，仓牢了，粮多了，冬天才踏实。”
歇晌时，小石头拉着公孙矩去看自己割的那堆 “小粮捆”，虽然捆得松松垮垮，却透着认真。刚走到剑旁边，打谷机里溅出的谷粒突然顺着风飘过来，落在剑鞘上，竟和收纹叠在了一起，像给剑鞘盖了层金纱。
“这剑和小石头，怕是一伙的吧？” 有人在埂上大着嗓门笑，引得大伙都跟着乐。
三、突发雨灾的抢收忙
正当大伙割得欢，天边突然飘来团乌云，风也刮得急了，麦穗 “哗啦哗啦” 地晃，刚脱的谷粒也跟着滚。“要下雨啦！” 王二愣子丢下镰刀就往谷堆跑，“快把粮堆盖起来，别让雨浇了！”
公孙矩抱着剑站在田埂上，剑鞘上的收纹被风吹得沾了点谷粒，顺着纹路往下落。“别慌，按老法子来！” 他指着晒粮架，“秦国的汉子往谷堆上盖防雨布，楚国的农妇把割好的粮捆往棚里搬，鲁国的田夫把打谷机推到背风处，再把脱好的粒装进布袋，三样都得快！”
众人一听，赶紧分头行动。秦国的汉子扛着防雨布往谷堆跑，布 “哗啦” 一声铺开，把金黄的谷粒盖得严严实实；楚国的农妇抱着粮捆往杂院棚里搬，捆子堆得像座小山；鲁国的田夫拎着布袋，往打谷机的接粒斗里灌，袋子满了就往棚里送，跑得满头汗。
“俺家还有旧的麻袋，能拿来装粮！” 西头的张婶扛着麻袋跑过来，麻袋上还沾着去年的谷粒；“俺去烧点姜汤，大伙淋了雨喝口暖身子！” 东头的李叔拎着铁锅往灶房跑，姜汤的香味很快飘满了田埂。
雨点 “噼里啪啦” 砸下来的时候，大部分粮食已搬进棚里，剩下的也盖好了防雨布。王二愣子抹着脸上的雨水，看着棚里堆得满满的粮，笑得露出了牙：“还是大伙一起抢收管用，这要是单靠一家，准保得淋透一半！”
雨停后，太阳又钻了出来。众人掀开防雨布一看，底下的谷粒干干爽爽的，没沾半点潮气。楚国的刘婶笑着说：“咱这防雨布没白盖，晚上再翻晒一遍，明天就能入仓了！”
小石头也跟着忙前忙后，帮着递麻袋、捡散落的谷粒，脸上沾着泥点，像只小花猫。“俺也帮着抢收啦！” 他举着颗谷粒跑过来，献宝似的递给公孙矩，“这颗粒真饱！”
四、晒粮入仓的欢喜景
第二天一早，天刚放晴，晒粮场就热闹起来。列国的农夫扛着木锨、推着耙子，把棚里的粮搬到场上摊开。秦国的汉子用木锨 “哗哗” 地扬粮，把碎壳吹走；楚国的农妇用竹筛 “沙沙” 地筛粮，把小石子挑出来；鲁国的田夫用耙子 “唰唰” 地翻粮，让粮晒得均匀。
晒场像铺了层金毯子，阳光照在谷粒上，闪着亮晶晶的光。小石头学着大人的样子，用小耙子翻粮，虽然力气小，却翻得有模有样。“俺翻的粮晒得快！” 他仰着小脸跟王二愣子说，引得王二愣子哈哈大笑。
货郎背着布袋子逛到晒场，见大伙忙得热火朝天，扯开嗓子喊：“瞅瞅俺带啥好东西了！这‘干粒粉’是用列国的草木灰磨的，撒在粮里能吸潮气，还能防虫子！”
他往粮堆里撒了点粉，原本有点潮的粮，过了半天就干得透透的。“这粉掺了秦国的苦参、楚国的艾草，都是好东西，” 货郎举着粮粒笑得满脸褶子，“去年在魏国农庄试了，粮能存大半年不坏！”
“俺家的粮仓还有点地方，谁家粮多先存俺家！” 南头的赵婶拎着仓钥匙过来，笑得合不拢嘴。“俺家的木锨坏了，能借你家的用用不？” 北头的孙叔举着断柄锨过来，秦国的张大哥赶紧把自己的锨递过去：“拿去用，俺还有个旧的！”
晒到晌午，粮晒得干爽了，众人开始往粮仓搬。秦国的汉子扛着粮袋往仓里送，袋子 “咚咚” 地落在粮囤上；楚国的农妇记着每家的粮数，账本记得清清楚楚；鲁国的田夫用木锨把粮摊平，粮囤堆得方方正正。
当最后一袋粮搬进仓，王二愣子锁上仓门，掏出钥匙交给大伙轮流保管：“这粮仓是咱大伙的，钥匙大伙都有份，想吃粮随时来取！”
教书先生拄着拐杖走来，看着满仓的粮，捋着胡子笑：“你们看，古人说‘众人拾柴火焰高’，咱这是‘众人收割粮满仓’，不管是哪国的人，心凑在一块儿，日子就能过红火！”
五、岁月里的丰收盼
立秋那天，杂院要新做一批储粮具，列国的巧匠又聚到了一起。秦国的木匠打粮囤，木刨 “沙沙” 地削着木片；赵国的竹匠编粮筐，篾条转得像绿旋风；楚国的布匠缝粮袋，针线 “嗡嗡” 地穿着布。连小石头都拿着把小刀，蹲在旁边给粮囤刻花纹，刻得歪歪扭扭倒也热闹。
“这批家伙得叫‘共甜具’，” 王二愣子媳妇给新做好的粮袋系红绳，绳结打得又大又圆，“不管是秦国的麦子，楚国的稻子，还是鲁国的谷子，用这些家伙装，都能存得甜甜蜜蜜！”
新家伙做好那天，列国的人都来试手：秦国的农夫用粮囤堆粮，楚国的农妇用粮袋盛粮，鲁国的田夫用粮筐挑粮。号子声顺着风飘出老远，引得四邻八乡的人都来看新鲜，连县太爷都骑着毛驴来了，摸着满仓的粮直点头：“你们这‘列国合耕’的法子，真是全县的榜样！”
公孙矩望着满仓的粮，又看了看靠在老椿树上的 “华夏” 剑 —— 剑鞘上的收纹旁，新的 “仓纹” 已悄悄冒头，像座小小的粮仓。小石头跑过来问：“师父，明年咱还能收这么多粮不？”
公孙矩摸着他的头，笑着点头：“只要大伙一起种、一起护、一起收，年年都能粮满仓！”
后来，这收割场成了全县的宝贝地，每年夏至，列国的人都会聚在这里，一起收割、一起晒粮、一起入仓。老椿树下的剑，依旧靠在那里，剑鞘上的纹路越来越密，有熟纹、收纹、仓纹，像把岁岁丰收的图景织在了上面。
有个史官路过，蹲在树下看了半天，在《春秋会要》续卷里写道：“所谓丰收，不过是把各家的汗水洒在一块地里，你割一垄、我收一穗、他晒一粒，年深日久，就成了谁也离不开谁的暖冬甜。”
而那柄 “华夏” 剑，依旧靠在老椿树上，剑鞘上的纹路在阳光下闪着光。有人说这剑沾了粮香的气，摸着总带着点甜；只有公孙矩知道，那甜哪是剑上的，是千万双手收割的粮食在飘香，是千家万户的日子在变甜，在木头里生了根，开了花。