芒种的热风刚把麦穗吹得泛金，列国的农夫已扛着护熟具往田里赶。秦国的汉子扛着麻制捆穗绳，绳头编着防滑的活结；楚国的农妇拎着竹制测熟板，板上刻着 “黄熟”“腊熟” 的刻度；鲁国的田夫推着木制晒场耙，耙齿裹着防刮的布套。捆绳划过穗秆的 “咔咔” 声，像给待熟的籽粒唱着倒计时，引得埂边的野菊都收起了花瓣，怕挡了晒向穗子的阳光。
“公孙先生，您看这麦穗咋还有点青尖？” 王二愣子蹲在穗垄间，用测熟板卡着麦穗，板上的 “黄熟” 线还差半指，“昨儿个按楚国的法子捏了捏，籽粒还没硬实，再不管遇着雨就糟了，您给瞅瞅咋护熟才好。”
公孙矩刚把 “华夏” 剑靠在田埂的老椿树上，剑鞘上的 “饱纹” 旁，新长出的 “熟纹” 像串泛金的麦穗，把旧纹路衬得金灿灿的。“这护熟跟守着娃长大似的，得扶得稳、测得准，” 他掰开麦穗看熟度，青尖里裹着的籽粒已泛白，“阿柴从楚地老农那学的法子，秦国的捆绳防倒、楚国的测熟板监进度、鲁国的晒场耙整场地，三样配着来，穗子才能熟得匀、收得净。”
说话间，小石头抱着个竹编的护熟篮跑过来，篮底的编纹刻着泛金的麦穗形，倒跟剑上的熟纹一个样。“这是跟鲁国家爷学编的‘分绳篮’，” 王二愣子媳妇拎着个布包跟在后头，包里装着记熟度的粉笔，“一格放捆穗绳、一格盛测熟板、一格挡晒场钉，干活时不混茬，粉笔还能在穗秆上画记号 —— 青尖画‘圈’、黄熟画‘勾’，好区分。”
小石头把护熟篮往剑边一放，剑穗突然晃了晃，坠下根细麻绳，正好缠在篮柄的挂环上 “啪” 地系牢，原本要滑掉的测熟板顿时稳住了，引得跟着看热闹的小黄狗都凑过来，鼻子凑着麦穗嗅熟粒的香。
一、护熟前的巧准备
整理护熟工具的场面比秋收前的集市还热闹，列国的器具往院坝里一摆，秦国的捆穗绳、楚国的测熟板、鲁国的晒场耙排成排，搓绳的 “嗡嗡” 声、磨板的 “沙沙” 声、说笑的 “哈哈” 声缠成团，转眼间，件件工具就收拾得称手，像等着给穗子 “送终场” 的帮手。
“这护熟具得按熟情选，” 楚国的老农正给测熟板校刻度，手指捏着板沿比对麦穗，“秦国的捆穗绳韧，适合捆麦秆，勒紧了不崩断；楚国的测熟板准，刚好卡着麦穗看熟度，差一点都能瞅见；鲁国的晒场耙软，整晒场时不刮伤地皮，就像给不同作物选不同的‘守熟家什’，得贴心。”
公孙矩帮着改捆穗绳，把燕国的细麻线缠在秦国的粗麻绳上做防滑，又在绳尾加了个楚国的木扣，捆穗时 “咔咔” 一扣就紧，倒跟剑上熟纹的节奏对上了。“你看这绳长度，” 他量着穗垄间距，“麦垄宽，绳做长点；稻垄窄，绳做短点；谷垄居中，一根能捆三棵，不浪费。”
阿柴在旁边测晒场平整度，突然指着地上的影子喊：“师父，您看这晒场耙的影子，跟剑上的熟纹对上了！”
众人扭头一看，可不是嘛！捆穗绳的影子缠成圈，测熟板的影子刻着线，晒场耙的影子扫着痕，三股影子在地上织成张网，把列国的巧思都兜在里头。
“昨儿个试测稻穗时差点吵起来，” 李掌柜提着个藤篮过来，篮里的玉米饼夹着酱豆，还冒热气，“秦国的小伙想早捆穗，说防倒；楚国的媳妇说要等全黄，讲熟度够。最后各让一步，青尖多的先标、黄熟的先捆，连教书先生都夸这法子细。”
绣娘抱着个布包袱走来，里面是列国农夫用的护具：秦国的布手套沾着麻绒，鲁国的草围裙打着补丁，楚国的麻护腕缝着吸汗布。“这是给大伙备的，” 她往每个手套里塞了块山楂糕，“手套防绳勒手，围裙挡穗芒扎身，嘴里含点酸的，干活不燥得慌。”
小石头突然指着椿树上的斑鸠，众人抬头，见阳光穿过枝叶，在地上投出个歪歪扭扭的 “熟” 字，正好把剑的影子圈在正中间。
二、协作护熟的热乎劲
护熟的时候，列国的农夫自发分了三伙。秦国的汉子在前头 “捆穗”，捆穗绳 “咔咔” 地绕着穗秆，每三棵捆成一撮，像给麦穗 “搭小架”；楚国的农妇跟在后头 “测熟”，测熟板 “啪嗒” 地卡着麦穗，把青尖多的穗做上粉笔记号；鲁国的田夫推着晒场耙殿后，耙齿 “唰唰” 地扫着晒场，把土坷垃耙得平平整整。
“今儿这护熟，比守着灶上的粥还细心！” 王二愣子媳妇举着测熟板吆喝，板上的粉笔印在穗秆上，像给麦穗 “贴了小标签”，“秦国的绳捆得牢，楚国的板测得准，鲁国的耙整得平，三样齐活，穗子想不熟都难！”
公孙矩站在田埂上，看着捆好的麦穗像排小灯笼，泛着金亮，旁边的小石头正踮着脚学捆穗，绳总绕错圈。“捆穗得绕三圈，” 公孙矩握着他的手示范，“第一圈松点、第二圈勒紧、第三圈扣牢，像给穗子系腰带，不松不勒才好。”
才干了不到两个时辰，东头的麦田已捆完半亩，西头的稻田刚测完熟，北坡的谷田正整着晒场，三伙人配合得像台转得顺溜的机器，引得路过的老农都停下锄头瞅新鲜。
“你看这搭配多妙，” 隔壁的老太太坐在埂上择灰菜，银白的头发被风吹得乱蓬蓬，“捆穗的是秦国的老汉子，测熟的是楚国的大姑娘，整场的是鲁国的半大孩，忙着忙着就忘了谁是哪国的，倒像一家子守自家的粮。”
护到列国合耕的 “共熟田” 时，田里更热闹了。秦国的农夫数着捆好的撮数，楚国的农妇记着青尖穗的比例，鲁国的田夫算着晒场的面积。指尖碰过的麦穗，都透着股子熟香，连飞过的麻雀都落下来，在晒场边啄着散落的粒，好像也在等丰收。
“这混着护熟，护的不光是穗子，更是咱心里的盼头，” 李掌柜蹲在埂上喝茶，粗瓷碗沿沾着穗芒，“就像去年咱修的粮仓，秦国的木匠做架、楚国的瓦匠抹缝、鲁国的石匠垒基，仓牢了，场平了，收粮才踏实。”
歇晌时，小石头拉着公孙矩去看自己捆的那片麦田，虽捆得有点松，却没断一根穗。刚走到剑旁边，田里的熟香被风吹得飘过来，落在剑鞘上，竟和熟纹叠在了一起，像给剑鞘盖了层金纱。
“这剑和小石头，怕是一伙的吧？” 有人在埂上大着嗓门笑。
三、防倒伏的暖互助
护熟到一半，天边突然刮起了大风，刚捆好的麦穗被吹得直晃，有的绳扣都松了。“这风来得太急了！” 王二愣子赶紧抓起捆穗绳，往田边跑，“得赶紧加固，不然穗子全倒了！”
公孙矩抱着剑站在埂上，剑鞘上的熟纹被风吹得沾了点麦芒，顺着纹路往下落，落在土里晕出小坑。“别慌，按老法子来，” 他指着田里，“秦国的汉子往捆好的穗撮底培土，把根扎稳；楚国的农妇检查绳扣，松了的重新勒紧；鲁国的田夫把晒场边的挡风板立起来，别让风刮进晒场，三样都得快！”
众人一听，赶紧分头行动。秦国的汉子扛着锄头往田里跑，给每撮穗底培上土，踩得实实的；楚国的农妇捏着测熟板，挨个检查绳扣，松了的 “咔咔” 勒紧；鲁国的田夫推着挡风板车，把板都立在晒场边，像道黄色的墙。
“俺家还有旧的草绳，能拿来当临时捆绳！” 西头的张婶扛着草绳跑过来，草绳上还沾着去年的谷粒；“俺去烧点姜茶，大伙喝了暖身子！” 东头的李叔拎着铁锅往灶房跑，姜茶的香味很快飘满了田埂。
折腾了小半个时辰，大风终于过去了，田里的穗撮稳稳的，晒场也没进多少土。王二愣子摸着捆紧的穗子，笑得露出了牙：“还是大伙一起想办法管用，这要是单靠一家，准保穗子全倒了！”
楚国的刘婶突然发现南头的几垄稻穗，绳扣被吹断了，赶紧拎着捆穗绳过去：“得重新捆，不然稻粒全掉了！” 秦国的张大哥也扛着锄头过来：“俺帮你培土，你捆绳，咱快补上！”
小石头也跟着帮忙，他帮着递绳，刘婶教他 “绕三圈扣紧”，张大哥帮着扶穗，三个人配合得像老搭档。“俺这绳递得及时不？” 小石头抬头问，脸上沾着点麦芒，像只小刺猬，引得大伙都笑。
四、测熟收的妙协作
风停后，鲁国的王大叔推着新做的 “熟度筛” 过来了 —— 筛底的网眼按籽粒大小编的，黄熟的粒能漏下去，青尖的粒卡在上头，正好分捡。“得挨垄筛，” 他把筛子放在麦穗下，轻轻一抖，黄粒落在筛底，“这垄熟度够，那垄得再等两天。”
列国的人又忙起来，分筛的分筛、加固的加固、整场的整场。秦国的捆穗绳专补松了的撮，楚国的测熟板专标半熟的穗，鲁国的晒场耙专整被风吹乱的场。绣娘也提着布包来送吃的，里面是凉好的绿豆汤：“大伙歇会儿再干，别累着，熟得等，身子得顾着。”
“俺家的测熟板裂了，能借你家的用用不？” 北头的孙叔举着裂板过来。楚国的刘婶赶紧把自己的板递过去：“拿去用，俺还有个旧的，够测自家的垄。”
“俺家的晒场耙齿歪了，能借你家的修修不？” 南头的赵婶举着歪齿耙过来。鲁国的王大叔赶紧把自己的备用耙递过去：“拿去用，俺这还有锤子，修完还能用！”
教书先生拄着拐杖走来，手里捧着本《护熟要诀》，指着里面的图：“你们看，古人测熟也用‘筛粒分熟’，黄粒归仓、青粒再晒，跟咱现在一样，这就是‘顺时收熟，粒满仓实’的理。”
补到夕阳西下，田里的穗撮都捆得牢实，晒场也整得平平整整，半熟的穗都做了记号。王二愣子拍着手上的麦芒：“今年这熟护得好，收粮准能顺顺当当！”
五、岁月里的熟盼
夏至那天，田里的穗子都泛着全黄，麦芒硬、稻粒沉、谷穗垂，金灿灿的铺了满田。列国的农夫扛着工具往田里走，秦国的捆穗绳、楚国的测熟板、鲁国的晒场耙，排着队像支队伍。阳光照在穗子上，熟粒的光闪得人睁不开眼，像撒了满田的碎金子。
“今年这熟护得实，收粮准能装满仓！” 王二愣子扛着捆穗绳走在最前头，嗓门洪亮，“咱还按去年的法子，混着收、混着晒，让每粒粮都干干爽爽！”
公孙矩走在中间，看着身后的队伍 —— 列国的人说说笑笑，小黄狗跟着跑，小石头扛着个小测熟板，跟在最后头，时不时蹲下来捏捏熟粒，像在跟穗子告别。他摸了摸腰间的剑，剑鞘上的熟纹旁，新的 “收纹” 已悄悄冒头，像刚捆好的穗撮。
“师父，收粮的时候，俺能帮着捆穗不？” 小石头跑过来问，眼睛亮得像熟粒的光。
公孙矩笑着点头：“当然能，到时候你还能帮着数捆数，看咱收了多少粮呢。”
后来，这护熟田成了全县的榜样，每年夏至，列国的人都会聚在这里，一起护熟、一起测熟、一起整场。老椿树下的剑，依旧靠在那里，剑鞘上的纹路越来越密，有熟纹、有收纹、有饱纹，像把护熟待收的图景织在了上面。
有个史官路过，蹲在树下看了半天，在《春秋会要》续卷里写道：“所谓熟成，不过是把各家的耐心用在一块地里，你护一撮、我测一粒、他整一场，年深日久，就成了谁也离不开谁的岁岁丰。”
而那柄 “华夏” 剑，依旧靠在老椿树上，剑鞘上的纹路在阳光下闪着光。有人说这剑沾了熟粮的香，摸着总带着点暖；只有公孙矩知道，那暖哪是剑上的，是千万双手护过的穗子在成熟，是千家万户的盼头在落地，在木头里生了根，开了花。