夜幕如同一幅缓缓垂落的深蓝色天鹅绒幕布，将实验高中温柔地包裹其中。白日的喧嚣渐渐沉寂，只剩下路灯在蜿蜒的小径上投下斑驳的光晕，像是星子坠落在人间。教学楼大多已经隐入黑暗，只有零星几个窗口还顽强地亮着，像是守夜人不肯合上的眼睛。
夏语独自走在回教室的路上。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，每一声都敲打在心上。陈婷学姐的话像是一首循环播放的歌曲，在他的脑海里反复回响，挥之不去。
“学生的本质，终究是学习，是成绩…”
“没有成绩这个硬指标作为底气…”
这些话语像是一根根细小的针，精准地刺入他因今晚会议而沸腾的热血中。理想国的蓝图刚刚绘就，现实的警钟却已然敲响。他一边机械地朝着高一（15）班的方向走去，一边无声地与脑海里的声音对话。
终于走到教室后门。门紧闭着，透过门上那一方小小的玻璃，能看到里面灯火通明，同学们埋首书案，笔尖划过纸张的沙沙声如同秋虫的低鸣，那是晚自习最后半小时特有的、混合着疲惫与坚持的氛围。他抬起手，指尖几乎要触碰到冰凉的门板。
然而，就在那一刹那，他停住了。
胸腔里的那颗心，并未因环境的改变而平息，反而像是被秋风鼓满的帆，躁动不安地鼓动着。他清晰地意识到，此刻就算他走进去，坐在那个属于自己的位置上，摊开课本，那些文字和公式也根本无法进入他的大脑。他的思绪早已被文学社的未来、被现实的规则、被那种理想主义碰撞坚硬现实后产生的轻微眩晕感所完全占据。
他站在门外，像一个被隔绝在外的孤岛。里面是他身为学生的日常轨道，外面是他刚刚卸下社长角色、内心仍波涛汹涌的自我。一门之隔，却是两种心境。
他低头看了一眼腕表，屏幕幽幽地亮起——距离晚自习结束，仅剩半小时。
一个念头如同黑暗中划亮的火柴，倏然闪现。
既然无法平静，何必强迫自己枯坐？不如去那个能让他心安的地方，去见那个能让他所有伪装和防御都自然卸下的人。
决心既定，他没有任何犹豫，毅然转身，背离了那扇象征着“常规”的门，沿着原路返回，脚步甚至比来时更快了一些，径直走向教学楼外的夜色之中。
夜晚的校园褪去了白天的鲜活，呈现出一种朦胧而静谧的美感。路灯将昏黄的光晕投洒在水泥路面上，拉长了他孤单的身影。秋风已然带上了凛冽的寒意，穿梭过光秃的枝桖，发出“簌簌”的轻响，卷起几片枯黄的落叶，在地上打着旋儿。空气清冷，吸入肺腑，带着一股沁凉的草木气息。他无心欣赏这夜景，目光掠过熟悉的一切，心却早已飞向了那个明确的终点——自行车棚旁的小池塘。
他最终选择在那里等待。这里比自行车棚更僻静，也更能藏住他此刻纷乱的心事。
一池秋水在微弱的光线下泛着幽暗的波光，倒映着岸边垂柳干枯的丝绦和远处路灯模糊的光斑，像一幅被打湿了的黯淡油画。偶尔能听到鱼儿跃出水面又落下的细微“噗通”声，打破沉寂。巨大的校园仿佛陷入了酣眠，呼吸均匀而深沉。
秋末冬初的昼夜温差极大，晚风毫不客气地灌进他的校服外套，带来一阵阵寒意，让他不自觉地抱紧了双臂，来回踱步以获取一点热量。石板长椅冰凉刺骨，他只坐了一小会儿便又站了起来。时间仿佛被冻住了，流逝得异常缓慢。
“也不知道…那个小笨蛋现在在做什么？”他望着泛着冷光的水面，低声自语，声音轻得刚出口就被风吹散，“是在广播站里检查设备？还是在教室里，蹙着眉头解一道难解的数学题？”仅仅是脑海中浮现出她的模样，那双总是沉静如水的星眸，那张鹅卵石般圆润可爱的脸蛋，似乎就能驱散一些周遭的寒意和心头的阴霾。
他四下张望，空旷无人。连平日神出鬼没的学生会巡察干部也不见了踪影。“快放学了，大概都回教室准备收拾东西了吧。”他心想，这倒省去了可能的解释。
就在距离放学铃响大概还有五六分钟，夏语的耐心几乎要被寒冷和等待消耗殆尽时，他的目光倏地被不远处小径上的一个身影吸引。
是她。
长发如墨色瀑布，几乎垂至腰际，随着她缓慢的步调微微晃动，在昏黄路灯下流淌着柔软而润泽的光。即便穿着宽大的校服，也能依稀勾勒出窈窕的身形。她微微低着头，似乎正沉浸在某种思绪里，手里提着那个他熟悉的小巧提包。
是刘素溪。
夏语的眼睛瞬间被点亮，所有无聊、烦躁和些许的迷茫顷刻间烟消云散，一股恶作剧的、带着少年气的玩心瞬间占据上风。他像一只发现了目标的灵猫，嘴角勾起坏笑，借助夜色和路边冬青灌木的掩护，猫着腰，悄无声息地快速绕到她的身后。
他屏住呼吸，放轻脚步，一点点贴近。她似乎毫无察觉，依旧慢悠悠地走着。
然后，他突然伸出手，在她左侧肩膀上不轻不重地拍了一下！
“呀——！！！”
一声短促而惊恐的尖叫瞬间撕裂了校园的宁静。刘素溪像是被电流击中，整个人猛地一颤，手里的提包脱手飞了出去，“啪”地一声掉在几步开外的地上。她几乎是触电般猛地转过身来，一只手捂着心口，脸上写满了惊魂未定和一丝被冒犯的薄怒，目光急切地搜寻着罪魁祸首。
然而，当她那双受惊的、带着愠怒的星眸，撞上那张带着恶作剧得逞后、笑嘻嘻的、俊朗非凡的脸庞时，所有的怒气仿佛阳光下的冰雪，以肉眼可见的速度迅速消融、蒸发。取而代之的是一抹娇嗔、无奈，以及一丝不易察觉的甜蜜，白皙的脸颊迅速飞起两抹红晕，不知是吓的还是因为别的。
她伸出小手，不轻不重地捶了一下夏语的肩膀，声音里还带着未散尽的颤音和显而易见的娇嗔：“你要吓死我了！真的！魂都快给你吓飞了！”
夏语连忙上前，极其自然地拉起她微凉柔软的手，脸上堆满了毫无诚意却足够迷人的歉意笑容：“对不起，对不起嘛！真不是故意的，就是…就是看到你，没忍住。”他的指尖下意识地在她手背上轻轻摩挲了一下，带来一丝微痒的暖意。
刘素溪轻哼一声，抽回自己的手，佯装生气地扭过头去，嘴角却忍不住微微上扬：“哼！你上次吓我的时候也是这么说的！还发誓赌咒说再也不吓我了呢！这才过了几天啊？你的保证都就着晚饭吃了吗？哼！我真的要生气了！”
说着，她蹲下身要去捡那个被甩出去的提包。夏语动作比她更快，一个箭步上前，敏捷地捡起那个小巧的提包，还故作殷勤地用袖子拂了拂上面可能沾到的灰尘，然后双手捧着，像进献什么珍贵宝物一样，恭恭敬敬地递到刘素溪面前，脸上的笑容灿烂得晃眼：
“对不起！我的错！这次真的真的不是故意的！我保证，以后绝对、绝对、再也不吓你了！真的，我发誓！”他站直身体，挺起胸膛，甚至像模像样地举起右手，三根手指竖得笔直，表情严肃得近乎滑稽。
刘素溪看着他这副煞有介事又透着十足孩子气的模样，心里那点小小的、佯装出来的气恼一下子就烟消云散了，反而涌上一股想笑的冲动。她接过自己的提包，嘴上却还是不饶人：“哼！我才不相信你呢！你的保证最不值钱了！你就是想吓死我，然后好去找个新的、胆子大的、不会被你吓跑的，对不对？”她故意扭开脸不看他，耳根却悄悄红了。
夏语凑近一步，笑嘻嘻地，声音压低了些，带着点暧昧的磁性：“你这是什么话啊？天地良心，我怎么可能会有那种可怕的想法呢？吓你是因为…”他顿了顿，目光落在她因害羞而微红的脸颊上，“是因为你被吓到的样子…特别可爱，像只受惊的小兔子。”
刘素溪的脸更红了，她伸手推开他凑得太近的脸，心跳砰砰加速，赶紧迈步朝自行车棚走去，一边走一边试图用抱怨掩饰内心的慌乱：“谁…谁知道你啊？不然你怎么老是吓我？真是的…哼！本来还觉得你今晚表现不错，陪我吃了饭。谁知道才一个晚自习不见，你又原形毕露了，我真是讨厌死你了！”她的声音娇柔软糯，听起来毫无威慑力，反而像甜蜜的撒娇。
夏语连忙追上去，走在她身侧，软声软语地安慰，声音温柔得能滴出水来：“好啦好啦，素溪！我的小素溪！我的好素溪！你别生气了好不好？是我不对，我错了。要不…我帮你顺顺背？让你受惊的气顺一点？”说着，他就真的伸出手，想往她后背探去。
刘素溪像是被烫到一样，连忙抓住他不安分的手腕，紧张地四下看了一眼，尽管周围空无一人，她还是压低了声音，娇嗔道：“你干嘛呢！这是在学校！等下要是被人看见了，那我们可就跳进黄河也洗不清了！真是的，提醒过你多少次了？在学校，要跟我保持距离，不可以这样乱来，知道了吗？”她的语气带着一丝真的担忧和一贯的谨慎。
夏语的手指顽皮地在她抓住自己手腕的手心里轻轻挠了挠。刘素溪像是触电般，轻呼一声，立刻松开了手，把双手都藏到了身后，脸颊绯红地瞪着他，眼神却水汪汪的，毫无怒气。
夏语见状，有些无奈地耸了耸肩，语气里带上了一丝不易察觉的失落和索然：“好了好了，不逗你了。每次都是这个理由…‘这是学校’。”他踢了一下脚边一颗无辜的小石子，目光投向远处漆黑的树影，侧脸在路灯下显得有些落寞。
刘素溪看着他突然黯淡下来的神色和那抹显而易见的失望，心里没来由地一紧，像是突然空了一块，有点发慌。她犹豫了一下，主动靠近了他一点点，声音变得很轻很轻，几乎像是在夜风中的呢喃，带着难以掩饰的害羞和纵容：“好了嘛…你别生气…我不是那个意思…我就是说，这是学校嘛…要注意影响…你要是真想…那等出了学校门口，到了外面…再说…好不好？”
她的声音越说越小，到最后几个字几乎细不可闻，脑袋也低了下去，露出白皙细腻的后颈，一副任君采撷的娇羞模样。
若是往常，听到她这样近乎默许和妥协的话，夏语早就心花怒放，重新变得神采飞扬了。可是今晚，他却只是极淡地扯了扯嘴角，露出一抹有些勉强、甚至带着点疲惫的笑容，并没有预想中的兴奋，眼神里的那点阴霾似乎并未被这温柔驱散。
刘素溪敏锐地捕捉到了他的异常。她不再害羞，而是真正担心起来。她又靠近了一步，几乎能感受到他身上带来的微微凉意，仰起脸，借着路灯仔细打量他的表情，小心翼翼地问道：“你…生气了？真的生我气了？”
夏语看着她眼中清晰的担忧，摇了摇头，声音平静却透着一丝沉重：“没有。我怎么会真的因为这种玩笑生气呢。”他叹了口气，目光投向远处黑暗中沉默的教学楼轮廓，像是要看穿什么，“我只是…只是突然想到了今晚跟社委们开会的事情…有点…嗯…心烦。”
刘素溪松了口气，原来不是生自己的气。但随即又为他这罕见的低沉状态而揪心起来。她柔声问道：“刚刚分开的时候你还开开心心的，怎么突然想到开会，就不开心了？是今晚的会议开得不顺利吗？遇到棘手的麻烦了？”
夏语摇了摇头，目光依然看着远处：“不是。恰恰相反，今晚的会，是我接手文学社以来，开得最顺利、最热烈、最充满希望的一次。大家提出了很多很棒的想法，每个人都干劲十足，眼里有光。”
“那既然这样，”刘素溪更加不解了，微微蹙起秀气的眉毛，星眸中满是困惑，“为什么你一想到这个，反而是一副不开心的样子啊？这不是天大的好事吗？”
夏语转过头，深深地看向她。路灯的光线在他好看的眉眼间投下淡淡的阴影，让他平时阳光开朗的面容多了一份深沉和…令人心疼的脆弱。他轻声说，声音几乎融在风里：“因为…开完会，冷静下来之后，新的、更现实的问题就出现了啊。梦想很美好，蓝图很壮观，但实现梦想的路上，布满了现实的荆棘和规则的围墙。”他顿了顿，像是下定了某种决心，终于将最深处的担忧说了出来，“刚才…陈婷学姐找我聊了聊。她提醒我，学生的本质是学习，没有成绩，一切社团活动都可能被视为不务正业。”
刘素溪的心像是被什么东西轻轻刺了一下。她伸出手，温柔地拍了拍他的手臂，声音像羽毛一样柔软，试图拂去他的忧虑：“不要担心。既然出现了问题，那么就想办法去解决它就好了。我相信你，夏语，你那么聪明，那么有办法，总是能创造出奇迹，这次也一定可以的。”她的眼神坚定而温暖，像是暗夜中的灯塔，“而且，你不是一个人啊，你还有我们，还有整个文学社呢。”
夏语看着她，那双总是沉静如水的眸子里此刻盛满了对他的信任和支持，像是一汪温暖的泉水，渐渐浸润他有些干涸焦躁的心田。他扯了扯嘴角，努力想露出一个往常那样自信的笑容，却显得有些力不从心：“嗯，我也是这么想的。只是…”他顿了顿，声音低了下去，带着一丝罕见的迷茫和不确定，“只是不知道为什么，每次见到你之后，都会忍不住想把所有的伪装和防御都放下，把最真实、甚至有些软弱的自己摊开在你面前。你会…厌烦这样的我吗？会觉得这样的我，不够强大，不够好吗？”
刘素溪怔住了。她看着眼前这个少年，这个在众人面前总是自信满满、光芒四射的团委副书记、文学社社长、篮球高手、乐队主唱，此刻却像是一个迷路的孩子，露出了罕有的脆弱和不安。她的心里蓦地涌起一股强烈的心疼，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
她总以为自己已经足够了解他，了解他的阳光，他的担当，他的才华。直到此刻，她才恍然发觉，自己看到的或许只是他愿意展现给世界的一面，而他将所有的压力和迷茫都藏在了那灿烂的笑容之后，独自消化。
夏语见她沉默，以为自己的话让她为难了，连忙扯出一个苦笑，试图掩饰内心的不安：“行了，不说这个了，可能是我今晚想太多了。我们回家去吧。”说着，他转身要去推自己的自行车。
“等等！”刘素溪急忙伸手，按住了他扶着自行车的手。她的手指微凉，却带着一种坚定的力量。
夏语停下动作，讶异地回头看她。
刘素溪仰起脸，认真地看进他的眼睛里，路灯的光线在她清澈的眸子里落下细碎的光点，异常明亮。她的声音很轻，却字字清晰，带着前所未有的温柔和坚定：“你误会了。我没有回答，不是因为厌烦，而是因为…心疼。”
她深吸了一口气，继续说道：“我以为我已经够了解你了，但现在看来，还远远不够。或者说，你平时把我保护得太好，被你外表的保护色骗过去了。我很早就告诉过你，在我面前，你永远可以做回最真实的自己，可以孩子气，可以脆弱，可以卸下所有伪装和防御。我也说过，我或许不能帮你解决所有问题，但是，夏语，请你记住——”
她加重了语气，一字一句地说道：“我一直都在你的身边。只要你需要，只要你回头，我就一定在。所以，请不要误会我会讨厌你，厌烦你。我明确地告诉你，我不会，永远都不会。”
她的话语，像一道温暖而强劲的光束，骤然穿透了夏语内心那片因迷茫和压力而笼罩的阴霾。他怔怔地看着她，看着她在夜色中格外明亮的眼睛，那里面盛着的真诚、心疼和坚定，像是一股暖流，瞬间涌遍他的四肢百骸，驱散了所有的寒意和不安。
他反手握住她按在自己手背上的手，这一次，握得很紧。刘素溪微微愣了一下，脸颊泛红，却没有抽回手，也没有再顾虑这是否是在学校。此刻，她只想告诉她的男孩，她就在这里。
“谢谢…”夏语的声音有些沙哑，眼底的阴霾渐渐散去，重新闪烁起星辰般的光亮，“谢谢你，素溪。”
刘素溪摇了摇头，脸上绽放出一个温柔的笑容：“我们之间，不需要说这个。”她顿了顿，语气轻快了些，“走吧，我们回家吧。路上，你可以跟我详细说说，今晚你们文学社都讨论了哪些宏图大志？尤其是那个…‘文学电影院’？听起来很有意思。”
夏语的心情像是雨过天晴，瞬间明朗起来。他推着自行车，和刘素溪并肩走在安静的校园小径上，开始绘声绘色地讲述今晚会议的热烈场面，讲述程砚的“电影院”计划，讲述线上运营的构想，讲述对外交流的野心…他越说越兴奋，眼神重新变得神采奕奕，仿佛刚才的迷茫和脆弱从未出现过。
刘素溪安静地听着，偶尔提出一两个问题，眼睛亮晶晶的，充满了兴趣和支持。
听到最后，她忍不住轻笑出声，侧头看他，眼中带着狡黠的光：“夏社长，如果真的开成了，那么以后我去看电影，可以享受免费特权吗？”
夏语立刻拍着胸脯，豪气干云地说：“必须的！你是广播站站长，是我的福星，是我前进路上的指路明灯！必须免费！就算我自己掏钱，也得让你免费观看！”
刘素溪被他夸张的样子逗得噗嗤一笑：“哪有那么夸张啊？就几块钱的事情，被你说得好像是什么人生哲学一样。还指路明灯呢，太抬举我啦！”
“一点都不夸张！”夏语认真地看着她，“今晚开会的时候，他们一提到这个想法，我脑子里第一个想到的就是你。我就在想，要是真能成，我是不是就能光明正大地、名正言顺地陪你在‘电影院’看电影了？”他的语气里带着一丝憧憬和调侃。
刘素溪的脸又红了，轻啐了一口：“什么叫光明正大啊？在学校里和在外面能一样吗？在学校，我们首先是学生，你的那么多身份，我的身份，都要求我们必须循规蹈矩，知道吗？不可以乱来。”她的语气依旧带着提醒，眼神却温柔似水。
夏语看着她柔和的侧脸，心中一片宁静。他明白她的坚持，也懂得这份克制背后的珍重。他点了点头：“我知道。所以，我们能做的，就是一起变得更好，然后好好地、长久地陪在对方身边。”
沉默了一会儿，夏语又轻声说道：“你知道吗，素溪？今晚开完会，等陈婷学姐的时候，我其实犹豫过。我在想，我们的这些雄心壮志，会不会得到别人的认可？尤其是…像她那样的前任社长的认可？”
刘素溪好奇地问：“那最后呢？她认可了吗？”
夏语摇了摇头。
“啊？她没有认可吗？”刘素溪有些惊讶。
夏语笑了，那笑容里带着一丝释然和坚定：“不是。是我没有问。因为在她来之前，我就想通了。不管别人承不承认，认不认可，这些事情，只要我觉得是对的，是对文学社好的，我就一定会去做。所以，她的看法，其实并不重要了。”
刘素溪赞赏地点点头：“你能这么想，就说明你真的成长了，是个能扛事儿的社长了。”
夏语被她夸得有些不好意思，随即又笑嘻嘻地凑近些，语气变得赖皮起来：“那我这么聪明，这么能干，有没有什么奖励啊？”
刘素溪笑着瞥他一眼：“那你想要什么奖励啊？”
夏语故意歪着头，作势思考状，然后指着天上那轮皎洁的明月，笑道：“我想要…天上的月亮，可以吗？”
刘素溪顺着他的手指抬头望了望那轮清冷的月亮，故作苦恼地皱起脸：“这…我怎么可能把月亮摘下来给你啊？”
夏语哈哈大笑起来，笑声在安静的夜空下显得格外清朗：“开玩笑的！我只要你一直在我身边，就是最好的奖励了。”说着，他的手无意间碰到了口袋里的硬物，是林晚给的糖果。他心中微微一动，面上却不露声色，自然地掏出那两块包装精致的水果糖，递到刘素溪面前。
“喏，这个给你。”
刘素溪看到糖果，眼睛一亮，惊喜地问道：“你给我准备的？谢谢！”她开心地接过来，像是得到了什么宝贝，小心翼翼地剥开其中一块的糖纸，然后出乎夏语意料地，将那颗晶莹的橙黄色糖果递到了他的嘴边，笑眼弯弯：“来，给你吃。”
夏语愣了一下，心里泛起一丝复杂的涟漪，但很快被她的笑容融化。他顺从地张开嘴，任由那酸甜的滋味在舌尖蔓延开来。然后，他拿过她手里的另一块糖，快速地剥开糖纸，以同样的方式，温柔地递到她的唇边。
刘素溪的脸颊飞起红霞，她飞快地扫了一眼四周，确认无人后，才微微张口，吃下了那颗糖。甜蜜的滋味在口中化开，她眯起眼睛，笑得像只满足的小猫：“嗯，真好吃。”
她忽然想起什么，问道：“对了，你今晚怎么会随身带着糖啊？”
夏语的眼神闪烁了一下，随即笑道：“是文学社的小伙伴给我的，说…让我拿来讨好你。”他选择了一个半真半假的回答。
刘素溪的好奇心被勾了起来，笑着追问：“哦？是谁这么贴心啊？还让你来讨好我？讨好我干嘛？”
夏语看着她甜美的笑容，心中那片小小的涟漪也平静了下来。他伸出手，轻轻拂过她被风吹起的一缕长发，眼神温柔而专注：“不管是谁，只要你能开心，其他的都不重要。”
秋风依旧带着凉意，吹动着两人的发梢和衣角。但此刻，他们却感觉不到丝毫寒冷。夜色浓重，仿佛能吞噬一切，但两颗年轻的心却靠得如此之近，彼此温暖，彼此照亮。
未来的路或许布满荆棘，或许会有重重考验，但至少在此刻，他们手握彼此给予的勇气和甜蜜，只想就这样并肩走下去，走过这短暂的黑暗，走向前方或许微亮但却充满希望的未来。