夜色，如同被打翻的浓墨，彻底浸透了实验高中的天空。远处小镇的霓虹模糊了天际线，唯有近处教学楼的灯火，像一颗颗倔强的星辰，在墨色画布上钉出规整而温暖的光阵。第二节晚自习的下课铃声终于姗姗来迟，它悠长而略带解脱意味的尾音，穿透安静的走廊，也惊醒了综合楼三楼东侧那间依旧亮着炽白灯光的办公室内，正沉浸于蓝图绘就后的短暂静默中的少年少女们。
会议桌主位上，夏语恍然回神，脸上掠过一丝清晰的歉意。他环视着周围这些陪他鏖战至今的伙伴，声音因长时间的讨论而略带沙哑，却依旧清晰：“抱歉，本想着不耽误大家那么多时间的，殊不知，还是…拖了大半个晚上。”
他的话音未落，沈辙便推了推眼镜，接口道，语气里是全然的理解与支持：“社长，今晚讨论的，是决定我们文学社未来走向的大事。花这些时间，我们都觉得是值得的。”他目光扫过众人，寻求认同。
“对对对！”顾澄立刻用力点头，活泼的声音驱散了些许疲惫，“沈辙说得对！今晚听得我热血沸腾的，恨不得现在就回去写策划案！”
“是的，我们也同意两位副社长的话！”
“听了社长今晚的话，我觉得我们未来可期啊！”
“没错没错！感觉干劲十足！”
七嘴八舌的附和声响起，每一张年轻的脸庞上都映着灯光，也映着被理想点燃的光彩。虽然眉宇间带着晚自习后的倦色，但眼神却亮得惊人。
夏语看着他们，心底暖流涌过，那是一种被理解和拥护的慰藉。他苦笑着，最终还是挥了挥手，像是驱赶，又像是催促：“好了好了，知道你们心意了。赶紧都回去吧，再晚宿舍该关门了，明天还要早读。”
众人这才嬉笑着起身，桌椅挪动发出轻微的摩擦声。他们陆续经过夏语身边，热情地打着招呼：
“社长，那我们走啦！”
“社长明天见！”
“社长，我会尽快把计划书初稿给你的！”这是程砚的声音，充满技术宅特有的专注和兴奋。
夏语一一点头回应，目送着他们的身影消失在门口，喧闹的说笑声沿着走廊渐渐远去。
办公室里骤然安静下来，只剩下头顶日光灯管发出的微弱电流声。方才的热烈与拥挤仿佛只是一个短暂的梦，此刻留下的空旷让空气都显得有些凉。夏语轻轻吁了口气，身体向后靠进椅背，揉了揉有些发胀的太阳穴。他没有立刻离开，只是静静地坐着，目光落在空荡荡的会议桌上，似乎还在回味方才头脑风暴的每一个细节。
就在这时，一个纤细的身影去而复返，小心翼翼地探进门内。是林晚。她看着独自坐在那里的夏语，犹豫了片刻，白皙的手指绞着校服外套的衣角，最终还是鼓起勇气轻声问道：“社长…你不回去吗？”
夏语闻声抬起头，见是去而复返的林晚，脸上自然地浮现出温和的笑意，摇了摇头：“我刚发信息给陈婷学姐了，在这里等一下她，看看能不能跟她拿到那个职校文学社的联系方式。没事，你先回去吧，路上小心。”
林晚乖巧地点了点头，小声说了句“社长你也早点休息”，便转身欲走。然而，就在她的脚步即将踏出办公室门框的那一刻，她像是突然下定了某种决心，猛地停住。转身，快步折返回来，几乎是小跑着来到夏语面前。
夏语有些讶异地看着去而复返且脸颊莫名飞起红晕的女孩：“嗯？还有什么事吗？”
林晚的脸更红了，像是秋日里熟透的苹果。她低下头，手忙脚乱地在自己鹅卵石般圆润可爱脸蛋映衬下的校服外套口袋里摸索着，很快掏出几块包装精致的水果硬糖。她快速地将它们放在夏语面前的会议桌上，糖纸在灯光下折射出细碎的光芒。
“这…这个…”她的声音细若蚊蚋，几乎要埋进胸口，“这是我…我给你准备的…可是一个晚上…都没找到机会给你…所以…”
她深吸一口气，像是用尽了全身的勇气，语速飞快地继续说道：“我怕你等会儿弄得太晚，又…又低血糖…所以，你收下！”
说完，她根本不敢看夏语的反应，像是受惊的小鹿般，猛地转身，几乎是逃跑一样地冲出了办公室，连门都忘了带上。空荡的走廊里传来她急促远去的脚步声。
夏语怔怔地看着那几块静静躺在桌面上的糖果，又抬眼望向因主人匆忙而未能合拢的门缝，那里只剩下走廊昏暗的光影。半晌，他才像是反应过来，轻轻地摇了摇头，失笑道：“这小妮子…怎么还是那么容易害羞啊？”
他拿起一块糖，透明的糖纸包裹着晶莹的橙黄色糖体。他低声嘀咕，带着一丝真正的困惑：“不过…她怎么知道我有低血糖呢？奇怪…”
他将糖果攥在手心，冰凉的糖纸触感让他精神微振。他起身，准备去关上那扇敞开的门。然而，他刚走到门口，走廊尽头便传来一阵清晰而略显急促的脚步声。
夏语循声望去，只见一个熟悉的身影正快步走来。短发利落，戴着黑色的细框眼镜，身形挺拔，正是前任社长陈婷。她的步伐迈得很大，带着她一贯的雷厉风行，似乎晚自习的疲惫也无法拖慢她的速度。
夏语的嘴角不自觉地上扬，他向前迎了几步，脸上堆起略显促狭的笑容，朗声道：“欢迎陈社长大驾光临，莅临文学社视察指导工作！”
陈婷走到近前，扶了扶眼镜，毫无情绪地瞥了他一眼，语气平淡无波：“你不在办公室里老老实实坐着等，跑出来干嘛？”她显然不吃他这一套。
夏语笑嘻嘻地跟在她身侧，一同往办公室走：“我这不是出来迎接您嘛，社长大人！体现一下现任对前任的尊重。”
陈婷毫不客气地“切”了一声，走进明亮的办公室，目光习惯性地扫视了一圈，仿佛在检查是否一切如常：“什么时候学会这些花里胡哨、不务实的东西了？”
“哪里就不务实了？”夏语笑着反驳，“我觉得发自内心的尊重就很务实啊！”
陈婷懒得跟他斗嘴，翻了个小小的白眼，没有走向会议桌，而是极其自然地径直走向办公室角落那套用于招待或社员小憩的旧沙发和茶几旁，很是熟稔地选了一个最舒服的位置坐了下来，仿佛那里才是她专属的王座。
夏语从饮水机接了杯温水，走过来放在她面前的茶几上，笑着问：“社长，真不喝点什么？茶？不过我这儿只有普通的绿茶包。”
陈婷抬起眼，目光透过镜片审视着他，似乎想从他脸上那无可挑剔的笑容里找出些端倪：“你急急忙忙发信息叫我过来，应该不是为了请我喝杯隔夜茶吧？”她顿了顿，直接切入正题，“说吧，信息里说的事，现在可以详细说说看了。”
夏语在她对面的小沙发上坐下，身体微微前倾，收敛了些许玩笑的神色，点点头：“社长，其实这次突然叫你过来，确实是有几件关于社团未来发展的事情，想跟你商量一下，听听你的意见。”
陈婷挑了挑眉，语气里带着点调侃，也带着点不易察觉的落寞：“商量？你现在才是社长，自己做决定就好了。有什么事情，也该是跟你那些干劲十足的新伙伴们商量，怎么来找我这个‘退休老干部’聊？”
“不，不一样。”夏语摇了摇头，表情认真起来，“有些关于社团整体方向和外部联络的事情，我觉得还是需要跟你这位老社长聊聊，心里更有底。毕竟，你经历过我没经历过的时期。”
陈婷似乎被他的话稍稍触动，语气缓和了些：“哦？文学社未来的发展方向？听起来阵仗不小。说说看吧。”她调整了一下坐姿，摆出了倾听的姿态。
“就知道社长您虽然人退了，心还系在文学社上。”夏语笑道，见陈婷又要瞪眼，赶紧言归正传，“第一件事，就是想问问，你跟隔壁市职业技术学院那个‘墨趣’文学社，现在还有联系吗？我想组织一次联谊交流，带社里的人过去学习学习。”
陈婷脸上掠过一丝明显的意外，但她很快控制住表情，沉吟道：“他们新社长的联系方式我没有。不过，跟我同届的那位老社长，qq和电话我倒还有，只是…有些日子没联系了，不知道还能不能联系上。”她顿了顿，终于忍不住问道，“你怎么突然想起来要搞校外联谊了？我听说，你这段时间不是一直忙着筹备学校元旦晚会的节目吗？怎么，突然想起来，自己还有个文学社社长的身份了？”
这话里的意味就有些复杂了，有关切，有提醒，或许还有一丝极淡的、连她自己都未必察觉到的埋怨。
夏语脸上的笑容僵了一下，随即化为一丝尴尬，他抬手摸了摸鼻子，苦笑道：“我还以为你能多憋一会儿再提这事呢…没想到，这么快就忍不住了？”
陈婷坐直了身子，目光变得直接而锐利，透过镜片直视着夏语，语气也郑重了许多：“夏语，我跟你说，当初力排众议把文学社交到你手上，我是顶着压力的。其中的过程，想必你多少也知道一些。所以，”她微微加重了语气，“我拜托你，对文学社上点心，好不好？它不仅仅是个头衔，更是一份责任。”
这突如其来的、近乎直白的诘问，让夏语一时语塞。他微微低下头，避开了陈婷的目光，会议室的空气仿佛凝滞了几秒，只有日光灯持续的微鸣。他沉默了片刻，似乎在消化这番话的重量，也像是在组织语言。
几秒后，他重新抬起头，眼神里没有了之前的嬉笑，取而代之的是一种清晰的坦诚与认真：“社长，我明白你的意思。我也知道，最近这段时间，我花在社里具体事务上的时间可能确实不够多。但这并不代表我忘记了文学社，忘记了我坐在这个位置上的职责。”
他深吸一口气，继续道：“无论是学校团委副书记，还是文学社社长，这两个身份在我这里，从来没有孰轻孰重，我更没有想过要顾此失彼。我之所以投入那么多精力去准备元旦晚会的节目，其本身，就是为了文学社！”
陈婷蹙眉，脸上写满了不解：“这话怎么说？你表演节目，怎么就是为了文学社？”
夏语的苦笑更深了，带着点无奈，也带着点争辩的意味：“这还不明显吗？我以个人身份参加表演，但同时也是在响应黄书记让文学社积极参与元旦活动的指示啊。我让沈辙带着外联部、宣传部的人去参与学生会的日常组织工作，而我自己则直接参与到节目表演当中去——这难道不是另一种形式的‘全员参与’吗？这不是最好的证明吗？别人知道了会怎么想？同学们会看到，连文学社社长都亲自上台了，谁还能说我们文学社在今年元旦晚会中置身事外？这是一种姿态，社长，一种告诉我们必须拿出成绩、必须发出声音的姿态！”
他将身体更向前倾了一些，目光灼灼：“至于你说的校外联谊…我不知道为什么在我刚入社、你还是社长的时候，没有带领我们开展过这类活动。如果以前有，而到了我们这一届却没有了，我想…这其中或许有一些我不了解的、你也未曾提及的缘由？”
陈婷静静地听着，脸上的神色慢慢缓和下来，甚至闪过一丝复杂的情绪。她沉默了片刻，才轻轻叹了口气，语气放缓了许多：“校外联谊…这件事，当初我确实考虑过，也想过要带你们出去见见世面，和其他学校的文学爱好者交流切磋。但是后来…一方面，当时社刊的印刷经费比较紧张，外出交流难免会产生一些开销；另一方面，那段时间我自己也面临一些…个人的问题和压力，精力实在顾不过来。所以最终就…搁置了。”
她说着，甚至朝着夏语的方向，微微欠了欠身：“这件事，是我做得不够到位，我跟你道歉。”
夏语连忙摆手，语气急切：“不不不，社长，你千万别误会。我绝对不是要责怪你的意思。是否举办活动、何时举办，这本来就是社长根据实际情况做的决策，我无权也绝不会质疑。我只是觉得，如果你早一点告诉我这些考虑和困难，或许我能更早一些意识到这方面的重要性，更早一点开始尝试联系和推动，也许现在我们和‘墨趣’社已经建立起稳定的交流机制了。”
陈婷认真地听着，没有再说话，只是用眼神示意他继续。
夏语顿了顿，整理了一下思绪，接着抛出第二个想法：“还有一件事，社长。我想在学校里搞一个‘文学影院’。就是向学校申请一间平时空置的多媒体教室，由我们社自己下载一些经典的文学改编电影或者纪录片，在周末或者周五晚上播放给那些留校不回家的同学们看。当然，我们会象征性地收取一点点费用，比如一两块钱，用来支付设备损耗、电费以及打扫卫生的费用。你觉得…学校有可能批准吗？”
陈婷认真地思考着这个新颖的点子，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击着：“这个…我以前没搞过，也没细想过。但就你刚才描述的大致框架来看，初衷是好的，操作起来似乎…问题不大？不过，”她话锋一转，考虑到现实情况，“播放时间是个关键。大概率只能安排在周五晚上，或者周六。因为只有这种时候，住宿的同学才有空闲和时间来看电影。而且，具体的实施方案必须非常详尽才行，包括片源选择（版权问题要注意）、安全管理、秩序维持、收费方式等等，都要考虑到。”
夏语点头表示认同：“这个我知道。我已经让提出这个方案的程砚——就是我们电脑部的部长，去做一份详细的计划书了。等他那边初稿出来，我会先拿去和指导老师霄雨姐讨论，完善之后，再正式向学校提交申请。”
陈婷听到这里，眼中不禁流露出一丝欣慰的笑意，她点了点头：“嗯，不错。知道要依靠团队，懂得把事情落实到计划书上，按流程来走了。夏语，这方面你确实有进步。”
夏语被她夸得有些不好意思，抬手抓了抓头发，露出一丝难得的、符合他年龄的腼腆：“哪里…之前被你耳提面命教训了那么多次，总该有点长进吧？不然岂不是白白挨训了？”
陈婷被他这话逗得笑了一下，摆了摆手，像是要挥开这点突然变得轻松的气氛：“别贫了。还有别的事吗？一口气说完。”
夏语收敛笑容，换上更郑重的表情：“还有第三件事。我想邀请我们学校语文科的张翠红主任，定期给我们文学社的社员开一些讲座。内容可以是文学作品赏析、写作技巧点拨，或者就是聊聊文学情怀什么的。你觉得这个想法可行吗？”
陈婷立刻点头表示认可：“这个想法很好啊！能请到科主任级别的老师来开讲座，对社员绝对是很大的提升。但是…”她略显好奇地问，“为什么是张主任呢？虽然她确实是权威，但其他优秀的语文老师应该也可以吧？”
夏语解释道：“最初的设想，其实是希望能邀请到校外的名家、教授，那样档次更高，吸引力也更大。但现实是，我们既没有那些人脉资源，也负担不起可能产生的讲座费用。所以后来和沈辙他们商量了一下，觉得还是先从校内挖掘资源更实际。他们就提议，让我看看能不能请动我认识的张主任。”
“你认识张主任？”陈婷的脸上立刻浮现出探究和好奇的神色，仿佛嗅到了什么不同寻常的气息，“我怎么不知道你们还有这层关系？”
夏语反而对她的惊讶感到有些意外，反问道：“咦？你不知道吗？我以为这不算什么秘密。”
陈婷耸耸肩，一副“我该知道吗”的表情：“我可没有那么多闲工夫去打听我们社长的私人交际网。赶紧老实交代，你怎么会认识张主任的？”她的语气里带上了一点八卦的味道。
夏语了然，有些无奈地笑了笑，简单解释道：“没什么特别的故事。就是我在深蓝市读初一的时候，她恰好是我的班主任兼语文老师。后来她调来了我们实验高中，就这么简单。”
“哦——原来如此。”陈婷脸上露出明显的失望，刚才那点八卦的火苗瞬间熄灭了，“我还以为能听到什么精彩的师生故事呢。”
夏语一脸无语：“拜托，社长，生活不是小说，哪有那么多跌宕起伏的剧情。我就是个普通学生而已。”
陈婷“切”了一声，似乎对他的“普通”表示怀疑。她看了看手表，问道：“好了，三件事都说完了？还有没有第四、第五件？没有了吧？”
夏语仔细想了想，确认道：“嗯，主要就是这三件。不过…”他看向陈婷，眼神真诚，“社长，作为前辈，你对我们文学社现在的发展，还有没有其他的考虑或者想法？或者…有什么话要叮嘱我的？无论是什么，我都想听听。”
陈婷沉默了下来，身体向后靠进旧沙发的怀抱里，目光投向窗外浓重的夜色，似乎真的在认真思考。办公室里再次安静下来，只有时间无声流淌。
过了好一会儿，她才缓缓开口，语气变得有些语重心长，甚至带着一丝不易察觉的疲惫：“夏语，其实…文学社，说到底也只是一个学生社团，是课余活动的一部分。虽然我之前总是叮嘱你要好好干，要把它经营得出色，但那更多的是出于一种责任感和…不甘心吧。”
她顿了顿，目光转回夏语脸上，变得格外清醒甚至有些冷冽：“但学生的本质，终究是学习，是成绩。这是一个你我都无法改变的现实。如果成绩掉了下去，那么无论你把社团活动搞得多么风生水起，多么有声有色，在某种程度上，尤其是在学校管理层的眼里，都可能变得…意义有限，甚至会成为你‘不务正业’的证据。没有成绩这个硬指标作为底气，你很难获得学校真正意义上的、长期的支持。你明白我的意思吗？”
这番话，像是一盆掺着冰碴的冷水，猝不及防地浇在夏语因宏伟蓝图而有些发热的头脑上。它现实，甚至有些残酷，赤裸裸地揭开了理想主义面纱下的生存法则。
夏语彻底陷入了沉默。他微微垂下眼帘，浓密的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。他没有立刻反驳，也没有赞同，只是静静地坐在那里，咀嚼着陈婷话语里的每一个字。他知道，这不是打击，而是来自前任最真诚的告诫。
陈婷也没有催促他，只是换了一个更放松的姿势，安静地陪他坐着，仿佛在给他消化和理解的时间。
就在这时，“叮铃铃——”
晚自习最后一节课的上课铃声，如同精准的报时鸟，穿透夜色，清晰地传了进来。这铃声惊破了办公室内的沉寂。
陈婷像是被这铃声从某种思绪中唤醒，她站起身，拿起放在一旁的书籍。
几乎在同一时间，沉默良久的夏语也抬起了头。他的眼神经历了短暂的迷茫后，重新变得清晰而坚定。他看着准备离开的陈婷，开口说道，声音不大，却带着一种悟透后的沉稳：“社长，我明白你的意思了。”
陈婷停下动作，看着他，脸上露出一丝淡淡的、似是放心的笑容。她摆了摆手，语气轻松了些：“好好加油吧，夏语。文学社…我现在觉得，当初没有交错人。”她走到门口，手握住门把，又像是想起什么，回头补充了一句，声音温和了许多，“不过，也别给自己太大的压力。量力而行。”
说完，她利落地拉开门，身影迅速融入走廊昏暗的光线中，脚步声渐行渐远。
门敞开着，秋夜特有的、带着凉意的风立刻趁虚而入，盘旋着涌进办公室，拂过夏语的脸庞，吹动了桌面上散落的几张稿纸。这股凉意仿佛也吹散了他心头最后一点躁郁和迷雾。
他在空无一人的办公室里又静坐了几秒，然后将那几块林晚留下的糖果仔细地收进口袋，站起身，走到门边。他最后看了一眼这间灯火通明、承载了今夜所有梦想、争论与叮嘱的办公室，抬手，“啪”地一声关掉了灯。
黑暗瞬间降临。
但他没有丝毫迟疑，转身，步入了同样被昏暗笼罩的走廊，向着自己班级教室的方向走去。他的步伐稳定而清晰，在空旷的走廊里发出回响。
身后的黑暗是暂时的休止符，而前方，虽有挑战，却更是他选择并决心要走下去的路。星火虽微，但既已点燃，便不会轻易熄灭，只待燎原之势。秋风吹过，带来寒意，也吹醒了一颗更加清醒和坚定的心。