那东西不是一下子出现的，是慢慢变出来的。
张家能和妻子王美花躺在炕上，热得浑身黏糊糊的。夏天的夜晚闷得让人喘不过气，连狗都懒得叫唤。
“这鬼天气，热死个人。”张家能翻了个身，汗津津的胳膊搭在美花身上。
美花推开他：“拿开你的脏手，一身的汗。”
“摸一下咋了？自己媳妇想怎么玩就怎么玩。”张家能嘿嘿笑着，手又不老实地伸过去。
“烦不烦？”美花踹了他一脚，“睡你的觉。”
就在这时，屋外传来一阵奇怪的声响，像是有人拖着什么重物在院子里走。
两人顿时安静下来。张家能竖起耳朵：“啥声音？”
“可能是野狗翻垃圾呢。”美花不以为然。
张家能骂骂咧咧地起身，凑到窗前朝外看。院子里空荡荡的，只有老槐树的影子在月光下摇晃。
“看见啥了？”美花问。
“屁也没有。”张家能回到床上，“这年头，野狗都比人肥。”
他们刚重新躺下，那声音又来了。这次更清楚，缓慢而沉重，一步一步，从院子这头走到那头。
张家能一下子坐起来：“妈的，肯定是谁家牛跑出来了。”
他抄起手电筒，光着膀子就出了屋。美花跟在后面嘟囔：“你小心点，万一是偷东西的？”
院子里确实什么也没有。手电光照过鸡窝、柴堆、农具，一切如常。张家能骂了一句，正要回屋，突然注意到地上有些不对劲。
在手电光下，泥地上有一串奇怪的印记，既不是脚印，也不是车轮印，而是一道道黏糊糊的痕迹，像是有什么东西拖着湿漉漉的袋子走过，在痕迹边缘，还有些发亮的反光点。
“这啥玩意儿？”张家能蹲下身，用手指沾了一点，立刻缩了回来。那东西又黏又凉，带着一股说不出的腥气。
美花也凑过来看：“是不是谁家死鱼掉路上了，让野狗叼来的？”
“大半夜的，净瞎折腾。”张家能虽然觉得奇怪，但困意上头，也没多想，“明天再说吧。”
两口子回屋睡了。谁也没注意到，在院墙的阴影里，有什么东西微微动了一下。
第二天一早，美花起床做饭，发现院门虚掩着。她记得昨晚张家能是插上门闩的。
“你昨晚没插门？”她问刚醒的张家能。
“放屁，我亲手插的。”张家能揉着眼睛走到院门口，发现门闩确实被拉开了。更奇怪的是，门板上也有那种黏糊糊的痕迹，而且更多更明显，甚至有些地方还沾着几粒白色的东西，细看像是鱼卵。
“妈的，谁搞的恶作剧。”张家能骂骂咧咧地打水冲洗。
这事儿本来就这么过去了。可第二天晚上，他们又被声音吵醒了。这次不只是拖拽声，还夹杂着低沉的、像是湿衣服拍打地面的声响。
张家能猛地拉开窗帘。
月光下，院子里站着一个模糊的人影。说它是人，是因为它有大致的人形，但轮廓总是模糊不清，好像在不断细微地变动。它的皮肤在月光下泛着不正常的湿漉漉的光，像是被水泡胀的皮革。
最可怕的是，当那东西稍微转过身时，张家能看到它的脸上没有五官，只有几个黑窟窿，从里面不断渗出黏稠的液体，滴落在地上形成那些痕迹。
张家能吓得魂飞魄散，猛地拉上窗帘，浑身发抖。
“你看见啥了？脸白得跟纸似的。”美花问。
“没……没什么，野狗，好大一只野狗。”张家能不敢说实话，生怕一说出来，那东西就会知道他们看见了它。
这一晚，两口子挤在一起，谁也没睡着。天快亮时，张家能才鼓起勇气再次拉开窗帘一角。
院子里空荡荡的，只有地上又多了一串黏糊糊的痕迹，这次一直延伸到他们家窗户底下。
接下来的几天，那东西每晚都来。起初只是站在院子里，后来开始绕着房子转圈，最后竟然开始用手——如果那能叫做手的话——扒窗户。它的手指异常细长，指间有蹼状物连接，每次触碰玻璃，都会留下黏糊糊的印子。
“这屋里咋一股死鱼烂虾的味儿！”美花吓坏了，“是不是去年在河边淹死的那个张老三？他找你索命来了？”
“胡扯啥，张老三是自己喝多了掉河里的，关我屁事。”张家能嘴上硬，心里却虚得很。
村里人听说张家闹鬼，有说是水鬼找替身的，有说是黄大仙作祟的，还有说是张家能爹娘生前不积德，报应到儿子身上了。大家天一黑就不敢从张家门前过，生怕撞邪。
村东头八十多的赵老太听过描述后，脸色大变：“那是‘腐蛆客’，河里的脏东西！它一次比一次靠得近，等它能完全贴到你窗户上，就能进屋里来了！”
张家能和美花吓得半死，求赵老太给个解法。
赵老太摇头：“我只听我奶奶说过，这东西是淹死的人怨气所化，专找阳气弱的人家。它现在盯上你们了，躲不掉的。”
当晚，腐蛆客又来了。这次它直接贴在窗户上，脸上的窟窿里有什么东西在蠕动。借着月光，张家能和美花看得清清楚楚——那是无数细小的白色蛆虫，在它空洞的眼窝和嘴巴里钻进钻出。
美花当场吐了出来。
张家能抄起菜刀，壮着胆子吼道：“滚！给老子滚！”
那东西似乎被激怒了，开始用身体撞击窗户。更可怕的是，他们听到门闩在轻轻移动，好像有人在外面用钥匙开门一样。
“它……它会开门！”美花尖叫。
就在这千钧一发之际，张家能突然想起什么，冲进屋里翻箱倒柜，找出一个老旧的红布包。那是他奶奶临终前给的，说是祖上传下来的护身符，他从来不信这些，差点扔掉。
张家能颤抖着打开红布，里面是一枚生锈的铜钱，上面刻着看不懂的符文。
他举着铜钱对准窗户，那东西果然停止了撞击，慢慢向后退去，最后融入了夜色中。
这一晚，腐蛆客没再回来。
第二天，张家能和美花赶紧找人来做了法事，又把铜钱挂在门楣上。果然管用，自那以后，腐蛆客再也没出现过，只有院子里那些洗不掉的黏糊痕迹，证明那不是一场梦。
事情过去了个把月，村里人渐渐不再议论。直到有一天，村西头的王老五慌里慌张地跑来说，他家昨晚也听到了奇怪的拖拽声，今早发现院门内有黏糊糊的印记。
张家能什么都没说，默默地把那枚铜钱借给了王老五。
那天晚上，张家能和美花躺在床上，谁也睡不着。
“你说，那东西为啥找上咱家？”美花小声问。
张家能沉默良久，突然想起了什么：“可能跟去年春天那事有关。”
“啥事？”
“我在河边捡的钱。”
美花想起来了，去年春天张家能确实在河边捡到二十块钱。
“你咋不早说？”美花捶了他一拳。
“就二十块，我早就忘了。”张家能叹口气，“明天加倍把钱还回去，再多烧些纸钱。”
窗外，夜风吹过树梢，发出沙沙的响声。夫妻俩不约而同地缩了缩身子。
就在这时，远处传来一声若有若无的拖拽声，像是从村西头方向传来的。
张家能和美花对视一眼，吹灭了灯。
夜色中的村庄依然寂静，只是不知哪家的狗，突然发出一阵恐惧的呜咽，随即又陷入了沉默。
而村子的怪谈录上，又多了一个关于腐蛆客的故事。