爷爷说，后山那口废井，今晚得去一趟。
就这一句话，我手里的饭碗差点没拿稳。村里关于那口井的邪乎事传了几十年，太阳一落山，连狗都不往那片山坳凑。爷
爷是村里最后一位“先生”，懂些老法子，平日里给小孩叫叫魂，或者看看宅基地的风水，但主动去碰那口井，这是头一遭。他脸色是那种久经风霜后的沉静，但眼角细微的纹路里，嵌着我看不懂的凝重。
“现在就去？”我咽下嘴里发干的米饭。
“子时。”爷爷言简意赅，起身开始准备东西。没有桃木剑，没有黄符纸，他只从里屋抱出一个磨得发亮的旧褡裢，里面装着些什么，叮当作响。又去院角挖了一罐子混着雄黄和石灰的腥臭泥土，用红布仔细封好坛口。最后，他把那柄给牲畜刮疖子的旧铁刀在磨刀石上霍霍地磨了几下，刀刃在昏黄的灯泡下闪着冷硬的光。动作不紧不慢，却带着一种不容置疑的决绝。
夜里十一点，山风像冰凉的手，透过单衣往骨头缝里钻。月亮被薄云遮着，天地间一片惨淡的灰白。爷爷打头，我背着泥土罐子跟在后面，手里紧攥着那把铁刀，手心全是汗。山路崎岖，两旁的树木在风里扭曲着枝桠，像无数窥探的黑影。平时夜里常见的虫鸣蛙声，今晚奇迹般地消失了，死寂得让人心慌，只有我俩踩在枯枝落叶上的沙沙声，格外刺耳。
越靠近那口井，空气越发滞重，带着一股土腥味和陈年腐朽的气息。那口井就在山坳最深处，几块破败的青石井圈塌了一半，黑黢黢的井口对着灰蒙蒙的天，像一只绝望的眼睛。
爷爷在离井十来步远的地方停下，示意我把泥土罐放下。他从褡裢里摸出三根暗红色的香，就着防风火柴点燃了。烟笔直地向上飘了一尺，然后像被什么东西凭空掐断，突然散开，消失得无影无踪。爷爷的眉头拧成了疙瘩。
他没说话，抓了一把混着雄黄的泥土，示意我绕着井口撒一圈。我照做了，泥土落地的声音在寂静中显得异常响亮。就在这时，我好像听到井里传来一丝极细微的声响，像是……指甲轻轻刮过石头的声音。我浑身汗毛倒竖，看向爷爷。他凝神听着，面无表情，只是示意我继续。
撒完土，爷爷从褡裢里取出一个用红绳缠着的、巴掌大的龟壳，还有几枚磨得光滑的铜钱。他蹲下身，将铜钱塞进龟壳，双手捂住，凑近井口，开始极其缓慢地摇晃。龟壳里的铜钱碰撞，发出沉闷的“咔啦、咔啦”声。这声音在死寂的山坳里回荡，敲得人心头发颤。
他摇得很慢，很有节奏，眼睛死死盯着漆黑的井口。我在一旁大气不敢出，紧紧握着铁刀，眼睛也盯着那口井，生怕里面突然冒出什么。时间仿佛凝固了，只有那催命般的“咔啦”声在持续。
突然，爷爷摇晃的动作顿住了。龟壳里的铜钱声音也戛然而止。他保持着蹲姿，一动不动，像尊石像。我顺着他的目光看向井口，那里除了浓得化不开的黑暗，什么也没有。但一股更强的阴风从井里旋出来，吹得地上的尘土打转，带着刺骨的寒意。
爷爷缓缓站起身，脸色在月光下显得有些苍白。他低头看了看手里的龟壳，又看了看井口，低声说：“东西不肯走。”
他走回我身边，打开那罐特殊的泥土，用一把小木勺舀出一些，示意我帮忙。他让我沿着刚才撒的土圈内侧，再用这泥糊细细地铺一层。这次，泥土里雄黄和石灰的味道更冲了，还夹杂着一股说不清的腥气。
就在我弯腰铺泥，手快要碰到地面的时候，井里又传来了声音。这次不是刮擦声，而是一种……湿漉漉的拖拽声，很慢，很沉，仿佛有什么沉重又粘腻的东西，正沿着井壁内侧，一点一点地往上爬。我的动作僵住了，冷汗瞬间湿透了后背。我猛地抬头看爷爷，他用眼神严厉地制止了我发出声音，示意我继续，但他的手，我看见，在微微发抖。
我强迫自己忽略那令人头皮发麻的声音，手指颤抖着将腥臭的泥糊抹在冰冷的地面上。那爬行声停停走走，每次停顿，都让人觉得它就在井口边缘，下一次声响，就会有一只无法形容的手扒上井沿。
爷爷从褡裢里拿出了最后一样东西：一捆粗粝的陈年麻绳，绳子浸过黑狗血，已经变得硬邦邦的。他动作迅速地将绳子在井口周围摆出一个古怪的图案，像是一种束缚的阵法。然后，他退后几步，从怀里掏出一个扁平的银酒壶，拧开盖子，不是自己喝，而是将里面清澈的液体——我闻出是高度烧酒——含了一大口，然后猛地朝井口的方向喷去。
酒雾在阴冷的空气中散开，带着一股凛冽的气息。与此同时，爷爷用我从未听过的、沙哑而古老的调子，低吼出一段咒文般的口诀。那不是祈求，更像是呵斥，是命令。
口诀念完的刹那，井里那湿漉漉的爬行声骤然停止了。山风好像也停了，整个山坳陷入一种绝对的、令人窒息的寂静。连远处模糊的山峦轮廓都仿佛凝固了。
但这种寂静只持续了不到三次心跳的时间。
“呜......”
一声压抑的、非人的长嚎，从井底深处猛地爆发出来。那不是任何一种已知动物的叫声，里面充满了无尽的怨毒、痛苦和某种……被触怒的狂暴。声音并不响亮，却带着穿透耳膜直抵灵魂的力量，震得我五脏六腑都在翻腾。井口那圈刚撒上的雄黄泥土，竟然无火自燃，冒起一股股幽蓝色的、冰冷的火苗，瞬间将井口映得一片诡谲。
蓝火只烧了几秒钟就熄灭了，留下焦黑的痕迹和更浓的怪味。那声长嚎也消失了，一切重归死寂，仿佛刚才只是幻觉。
爷爷站在原地，胸膛微微起伏，额头上沁出细密的汗珠。他死死盯着井口，过了许久，才长长地、缓慢地吐出一口浊气。他走到井边，探头朝里望了望——这个动作让我心提到了嗓子眼——然后，他弯腰捡起几块旁边散落的大石头，一块一块，用力地扔进井里。
石头落井，传来沉闷的回响，一声，两声，三声……井似乎并不深。扔了七八块大石头后，回声变得厚实，看来井底快被填上了。
爷爷停下来，拍了拍手上的灰，转身对我简单地说：“走吧。”
他看起来疲惫不堪，但一直紧绷的肩膀松弛了下来。我赶紧跟上，手里的铁刀终于不再攥得那么死紧。回去的路，似乎比来时好走了些，虫鸣声依然没有，但那股粘滞的阴冷感减弱了很多。
直到走出山坳，看见远处村子零星的灯火，我才敢小声问：“爷爷，井里……到底是什么东西？”
爷爷脚步没停，沉默地走了一段，才缓缓开口，声音带着深深的倦意：“不是什么东西。是口怨井。早年间，饥荒年代，可能饿死过什么人，或者……更久远的事，怨气沉在井里，年深日久，成了气候。它吸的是这片山的阴秽地气，本身没有形质，但会扰人心智，诱人靠近，最后……”
他没再说下去，但我明白了。那些失踪的牲畜，还有以前传闻中失足的人，恐怕不全是意外。
“那刚才……”
“用至阳至燥的东西镇住地脉，断了它的根。再用口诀惊散聚拢的怨气。它以后……应该就真的只是一口废井了。”爷爷顿了顿，补充道，“填上石头，是以防万一。”
我回头望去，后山黑黢黢的轮廓沉默地卧在夜色里，那口井所在的位置，再也看不出任何异常。但刚才经历的种种诡异，尤其是那声非人的长嚎，恐怕会烙印在我记忆里很久。
爷爷的步伐恢复了往日的沉稳，山风吹过，带着田野的气息。村子越来越近，人间烟火气渐渐驱散了身后的阴森。这件事似乎就这么过去了，没有惊天动地的搏斗，没有神怪现形，只有一场在死寂深夜中，与无形之物的无声较量。
走到村口的老槐树下，爷爷停下脚步，望了望已经偏西的月亮，像是自言自语，又像是对我说：
“有些东西，比鬼吓人。但有些事，总得有人去做。”
我似懂非懂地点点头。那晚之后，后山的邪乎传闻渐渐少了，甚至后来有胆大的年轻人白天去那山坳，也说那口井不知被谁用石头填平了，周围寸草不生，一片死寂，但再也没听说过什么怪事。我和爷爷也再没提起过那晚的经历。只是偶尔，在极其安静的深夜，窗外万籁俱寂时，我耳边会隐约回响起那声井中的长嚎，提醒我那晚的真实。而爷爷的话，也随着年岁增长，我慢慢品出些味道来。山里埋着的，或许不只是那口怨井的秘密。
月光洒在爷爷花白的头发上，泛着清冷的光。我们一老一少，默不作声地走回亮着温暖灯光的家，把身后的黑暗和那口已被填平的井，永远留在了那个诡异的子夜。