天葬台上，桑杰赤着上身，手握经幡缠绕的骨刀。他的面前，一具裹着白布的尸体静静地躺着。清晨的高原风凛冽刺骨，却吹不散那股浓重的血腥与油脂混合的气味。
“神鹰来了。”桑杰望向天空，数十只秃鹫正在上空盘旋，它们的阴影掠过天葬台，如同死神的披风。
他熟练地解开白布，露出死者苍白僵硬的躯体。先是划开皮肤，然后分离肌肉，最后敲碎骨头。整个过程庄重而熟练，每一刀都伴随着低沉的经文诵念。当天葬刀碰到头骨时，桑杰格外小心——这是灵魂最后的居所。
秃鹫们越来越近，停在周围的山岩上，等待着它们的盛宴。桑杰退后几步，张开双臂，用藏语高呼：“来吧！带走他的肉身，让他的灵魂翱翔！”
刹那间，数十只秃鹫扑向尸体，撕扯、啄食，发出令人毛骨悚然的吞咽声和扑翅声。不过一刻钟，尸体已消失无踪，连血迹都被啄食干净。只剩下几块较大的碎骨，桑杰会将其收集起来，与糌粑混合后再次喂食，直到什么都不剩下。
这是藏地最神圣的葬礼——将肉体归还自然，让灵魂得以解脱。
桑杰清理完天葬台时，太阳已经升高。他收起骨刀，向远处的雪山鞠躬，然后踏上回家的路。
他的家就在山脚下，一栋低矮的石屋，烟囱里飘着淡淡的青烟。推开门，温暖的气息夹杂着酥油茶的香味扑面而来。
“回来了？”妻子卓玛从厨房区域转过头来。她比桑杰小十岁，今年才二十五，丰满的身体裹在藏袍里，脸上带着高原红，眼睛亮得像黑曜石。
“嗯。”桑杰脱下沾有血污的外袍，走到水缸前洗手。水很快染成了淡红色。
卓玛端着酥油茶走过来，从后面抱住他，手不安分地往下摸：“今天怎么样？有没有硬起来？”
桑杰转身拍开她的手，却在她臀部捏了一把：“干活时候硬什么硬。倒是你，下面痒了？”
卓玛咯咯笑着躲开，胸脯微微颤动：“饿了呗，等你喂饱我。”
这样的对话几乎每天都有。桑杰作为天葬师，虽然受人尊敬，但也因常年与死亡打交道而被避讳。除了卓玛，很少有人愿意与他亲近。或许正因如此，两人在私底下格外放纵，言语行动从不知收敛。
晚饭后，桑杰注意到卓玛神色有些异常。
“怎么了？”他问，手伸进她袍子里摸索。
卓玛罕见地推开了他，犹豫片刻说：“我...我可能有了。”
桑杰愣住：“有了？有什么？”
“孩子啊，笨蛋！”卓玛捶了他一下，“两个月没来红了，而且最近老是恶心。”
桑杰的眉头皱了起来。他们结婚六年，一直想要孩子，但卓玛从未怀上。如今天葬台的老喇嘛刚圆寂不久，新来的还没到位，丧事却一桩接一桩...
“明天我去请医生来看看。”桑杰最后说，把卓玛拉进怀里，这次动作温柔了许多。
第二天，医生证实了卓玛的怀孕。桑杰高兴之余，心里却隐隐不安。按照传统，天葬师在重要仪式前需禁欲净身，而妻子怀孕也被视为一种“不洁”。两者相冲，不知会带来什么后果。
他的担忧很快得到了验证。
那是一个阴沉的早晨，桑杰接到通知要去处理一具特殊的尸体——一位年轻女性，因难产而死，婴儿也未能存活。按照习俗，这种死因的人不能天葬，只能水葬或土葬。但家属坚持，还塞给桑杰不少钱。
桑杰本该拒绝，但想到即将出生的孩子，需要准备更多东西，他犹豫了一下，接下了这活。
死去的女子很年轻，不会超过二十岁。她的脸庞因痛苦而扭曲，腹部还明显隆起。桑杰做了简单的仪式，然后开始操作。
但当他的刀划开死者腹部时，什么东西突然蠕动了一下。
桑杰吓了一跳，后退半步。秃鹫们已经在周围等候，焦躁地拍打着翅膀。
他定睛看去，死者的腹部又动了一下。仿佛里面有什么活物。
不可能，桑杰告诉自己。这女子已经死了一整天了，怎么可能还有活物？除非...
他想起老人们说过的故事，关于“鬼胎”的传说——死者腹中胎儿未完全死亡，吸收阴气而变成非人非鬼的东西。
桑杰犹豫是否要继续。但身后的秃鹫已经不耐烦，家属也在远处观望。他深吸一口气，再次举刀。
这次他直接剖开了子宫。
里面的景象吓了他一跳——一个全身青黑的死婴，蜷缩在那里。但它突然睁开了眼睛，没有瞳孔，全是眼白。
接着，更可怕的事情发生了。那死婴张开嘴，发出一声不像人类也不像动物的尖啸。周围的秃鹫顿时惊慌失措，纷纷飞起，不肯靠近尸体。
桑杰强忍恐惧，用布包裹住那可怕的死婴，准备单独处理。就在这时，他感觉手指一阵刺痛，看去时发现指尖被什么划破了，鲜血正慢慢渗出。
随后，他咬牙处理完尸体。
回家后，桑杰比平时更加仔细地沐浴更衣，但总感觉有一股腐肉的气息萦绕不散。他不敢告诉卓玛白天的事，只说累了，早早睡下。
深夜，桑杰被奇怪的声音惊醒。像是有人在屋子里轻轻走动。他伸手摸向旁边，卓玛不在床上。
“卓玛？”他轻声呼唤。
没有回答。脚步声也停止了。
桑杰起身点亮油灯，昏黄的光线照亮小屋。卓玛不在室内。正当他担心时，门开了，卓玛走了进来，面色苍白。
“你去哪儿了？”桑杰问。
“解手。”卓玛简短回答，爬上床背对他躺下。
桑杰注意到她脚底干净，没有泥土痕迹。但他太累了，没有深究，很快又睡着了。
第二天，卓玛变得有些不同。她依然会说笑，但眼神偶尔会变得空洞。她对食物的喜好也变了，开始拒绝吃肉，特别是禽肉。
“对孩子不好。”她解释说。
更奇怪的是，她开始避开桑杰的天葬工具。以往她都会帮忙清洗和整理，现在却碰都不愿碰。
“血腥味让我恶心。”她说。
桑杰理解这是孕期正常反应，但心里的不安越来越强烈。尤其当他发现卓玛有时会自言自语，用的是一种他听不懂的语言。
一周后，又一场天葬。这次是一位高寿而逝的老人，是喜丧。仪式本该顺利，但当桑杰召唤秃鹫时，只有寥寥几只飞来，而且不肯靠近尸体，只是在空中盘旋尖啸。
桑杰感到前所未有的恐慌。秃鹫拒绝食用，意味着灵魂无法解脱，这是最不祥的预兆。
那天晚上，桑杰被触摸惊醒。卓玛的手在他身上游走，但冰冷得不似活人。
“想要吗？”卓玛低声问，声音有些奇怪。
桑杰转身面对她，在月光下，卓玛的眼睛似乎全黑，没有眼白。他眨了眨眼，又恢复正常。
“你不舒服吗？”他问。
卓玛笑了，笑容扭曲：“舒服得很。来嘛，好久没做了。”她的手更加放肆。
桑杰被她挑逗得兴起，压下不安，翻身压住她。但在结合的那一刻，他感到一阵刺骨寒意，仿佛正与尸体交合。这想法让他瞬间软了下来。
卓玛的表情顿时变得狰狞：“没用的东西！”
这话语完全不似平时的她。桑杰惊恐地退开，点亮油灯。
卓玛坐在床上，赤裸的身体在灯光下显得苍白异常。她腹部已经微微隆起，但皮肤下似乎有什么在蠕动，形成诡异的起伏。
“你看什么看？”卓玛注意到他的目光，突然又变回平常语气，只是眼神闪烁。
桑杰摇摇头，推说是太累了。那晚他再没能入睡。
第二天，桑杰去了村里唯一的喇嘛家里。老喇嘛已经圆寂，新来的还在路上，他翻看经书。在一本古老典籍中，他找到了关于“尸婴”的记载——因难产而死的孕妇，若腹中胎儿未完全死亡，吸收尸气而成邪物。能附身活人，通常选择孕妇，以其腹中胎儿为食...
桑杰想起那天处理的死婴，想起指尖的刺痛，想起卓玛的变化。一个可怕的猜想在他脑中形成。
他冲回家，卓玛正在准备晚饭。桑杰直接掀开她的袍子，露出微隆的腹部。
“你干什么！”卓玛惊叫。
桑杰不顾她的反抗，用手按在她肚子上仔细感受。除了正常的胎动，还有一种不一样的、更加剧烈的蠕动，仿佛里面不止一个生命。
卓玛猛地推开他，眼神怨毒：“别碰我！”
“你到底是什么？”桑杰颤抖着问。
卓玛的表情突然变得扭曲，声音混合了她自己的和另一种尖锐的声调：“我们是你孩子未来的食粮。”
桑杰惊恐地后退，看到卓玛的腹部剧烈起伏，仿佛有什么东西正要破体而出。
他转身冲出家门，骑上摩托车奔向最近寺庙。不顾一切地敲响庙门，一个小喇嘛睡眼惺忪地开门。
“求求您，我需要帮助！”桑杰跪倒在地，语无伦次地讲述了一切。
小喇嘛听后面色凝重，师傅外出了，现在无人能做法事。但他给了桑杰一包圣土和经幡，教他简单的净化咒语。
桑杰回家时已是深夜。屋内漆黑一片。他小心翼翼地推门而入，点亮油灯。
卓玛躺在床上，似乎睡着了。桑杰稍微安心，开始按照小喇嘛教的方法，在屋内撒圣土，挂经幡。
正当他念诵咒语时，身后传来声音：“你在做什么？”
桑杰转身，卓玛坐在床上，眼睛完全漆黑，没有一丝眼白。
“清除污秽。”桑杰坚定地说，继续念诵。
卓玛——或者说附身她的东西——发出尖锐的笑声：“太晚了。我已经在这里扎根。”
她指着自己的腹部：“这里是我的新家。你的孩子已经与我合一。”
桑杰继续念咒，声音越来越大。卓玛突然惨叫，身体扭曲成不自然的姿势。
“停下！否则我撕开她的肚子出来！”那东西尖啸。
桑杰犹豫了。他害怕伤害卓玛和未出生的孩子。
就在这瞬间，卓玛猛地扑过来，力量大得不像人类。桑杰被撞倒在地，经幡散落一地。
“愚蠢的天葬师。”那东西用卓玛的嘴说，手指掐住桑杰的喉咙，“你带回了我不洁的肉体，却不知我的灵魂附在了你身上。通过你，我找到了这个完美的容器。”
桑杰挣扎着，看到卓玛的腹部裂开一道血痕，一个青黑色的小手正从中伸出。
绝望中，桑杰摸到地上的经幡，猛地按在卓玛额头上。
她发出一声不似人类的尖叫，松开了手。桑杰趁机挣脱，抓起圣土撒向卓玛的腹部。
那东西惨叫着，卓玛的身体剧烈抽搐。腹部的裂痕越来越大，一个青黑色的头颅钻了出来，没有眼睛，只有空洞的黑眶。
桑杰知道必须做出选择——要么毁灭这个邪物，同时杀死卓玛和未出生的孩子；要么放任它，让它彻底占据卓玛的身体，生下更可怕的东西。
在这千钧一发之际，他突然想起天葬的本质——释放灵魂，归还自然。
桑杰停止念咒，改为吟诵天葬经文。不是驱邪的经文，而是引导灵魂解脱的祈祷。
那东西似乎愣了一下，然后发出嘲讽的笑声：“这对我没用！”
但桑杰继续吟诵，声音庄重而平静。他不再试图驱逐或毁灭，而是接纳和理解。他祈祷这个被困在生死之间的可怜灵魂得以解脱。
渐渐地，卓玛身体的抽搐减缓了。那青黑色的头颅停止了钻出，反而慢慢缩了回去。
桑杰看到一线希望，继续吟诵。他拿起天葬刀——总是带在身边——但不是用于攻击，而是轻轻放在卓玛腹部，作为仪式性的工具。
“走吧，可怜的灵魂。回归自然，得到解脱。”他轻声说。
卓玛的身体终于完全静止。过了一会儿，她睁开眼睛，恢复了正常的眼白。
“桑杰？”她虚弱地呼唤，“发生了什么？我好冷...”
桑杰抱住她，感到她的体温逐渐恢复。腹部的裂痕开始奇迹般地愈合，最后只留下一道淡红色的疤痕。
第二天，村里新来的喇嘛终于到了。听完桑杰的叙述后，他检查了卓玛，确认邪物已除。胎儿也奇迹般地存活下来，但喇嘛警告说，这孩子将永远带着一丝死亡的印记。
8个月后，卓玛生下了一个男孩。孩子很健康，只是眼睛异常漆黑，偶尔会盯着空无一物的地方发出笑声。
桑杰不再做天葬师。他和卓玛搬到了另一个村庄，开了个小店。没人知道他们的过去。
每年在那次事件的纪念日，桑杰都会独自上山，放飞经幡，念诵祷告。他不再恐惧死亡，也不再轻慢生命。他明白了一个道理：生死之间本无明确界限，就像秃鹫同时是死亡的信使和新生的清洁工。
最后一片经幡飞向湛蓝天空时，桑杰仿佛听到远处传来秃鹫的鸣叫。那声音不再恐怖，而是如同自然的呼吸，永恒而宁静。
他转身下山。远处的炊烟升起，那是卓玛在准备晚饭，孩子在等她。生与死，恐怖与安宁，从来都是同一轮回中的不同季节。