张国庆把最后一捆柴禾扔到三轮车斗里，擦了把汗，朝地上啐了一口。
“狗日的天，黑得真快。”
刘梅系好裤腰带从玉米地里钻出来，屁股上还沾着几根枯草：“赶紧的吧，再磨蹭天彻底黑了，这路可不好走。”
“刚才是谁非要钻玉米地的？现在知道急了？”张国庆嘿嘿笑着，伸手在老婆屁股上捏了一把，“骚货，天黑怕啥，又不是没走过夜路。”
刘梅一巴掌拍开他的手：“去你的！这路段邪门你又不是不知道，上月老王头半夜从这里过，回去就病了三五天，说是看见不干净的东西了。”
“老王头那老眼昏花的，能看清个啥。”张国庆不以为然，发动了三轮车。
发动机突突作响，打破了乡间傍晚的宁静。太阳已经完全落山了，只剩下天边一抹暗红色的余晖，像是干涸的血迹。路两旁的杨树高高耸立，在渐暗的天色中如同一个个默立的鬼影。
三轮车驶出田间小路，拐上主干道。这是一条年久失修的柏油路，坑坑洼洼，路两旁是茂密的树林，在黑夜里显得格外阴森。
刘梅裹紧了外套，往丈夫身边靠了靠：“开快点，这路段让我脊背发凉。”
张国庆一只手把着方向盘，另一只手不老实地摸向妻子的大腿：“怕啥，有爷在呢。要不咱停车再来一次？黑灯瞎火的，刺激...”
“刺激你个鬼！”刘梅狠狠掐了他胳膊一下，“这路段你敢停车？不要命了？”
张国庆讪讪地收回手，正要说什么，突然减慢了车速。
“咋了？”刘梅问。
“前面好像有人招手。”张国庆眯着眼睛看向前方。
在车灯照射范围内，果然有个模糊的人影站在路边，一只手臂举着，似乎在请求搭车。人影站在一棵大杨树的阴影下，看不清楚面容。
“这都天黑了，在这荒郊野外的...”刘梅犹豫了一下，“别停了，万一是抢劫的呢？”
“一个瘦巴巴的人影，能抢得过咱俩？”张国庆不以为然，“再说这荒郊野岭的，把人撂这儿也不合适。”
车越开越近，那人影依然站在原地，举着手臂，一动不动。
离得近了，他们才看清那是个干瘦的老太太，穿着一身深蓝色的旧式布衣，头发在脑后挽成一个髻，脸上皱纹纵横，一双眼睛深陷在眼窝里。最奇怪的是，这大晚上的，她居然戴着一副老式墨镜，遮住了大半张脸。
车在老太太面前停下。
“大娘，这么晚了，您去哪啊？”张国庆探出头问。
老太太缓缓放下手臂，嘴唇蠕动了几下，声音轻得几乎听不见：“去前面的村。”
“上车吧，捎您一段。”张国庆说道。
老太太点了点头，动作僵硬地走向车斗。张国庆赶紧下车，想扶她一把，却发现老太太轻飘飘的，根本没用力就上去了。
“谢谢。”老太太说完这两个字，就蜷缩在车斗角落里，不再出声。
张国庆回到驾驶座，三轮车继续前进。
“怪瘆人的，”刘梅压低声音，“那老太太大晚上戴个墨镜，看得见路吗？”
“可能眼睛有病，怕光吧。”张国庆不以为意，“农村这样的老人多了去了。”
刘梅回头瞥了一眼，老太太蜷缩在车斗角落，低垂着头，一动不动。柴禾随着车的颠簸不时抖动，但那老太太却稳如磐石，丝毫没有因为颠簸而摇晃。
车开出去约莫一里地，刘梅突然想起什么，脸色变得苍白。
“国庆...”她声音发抖，“你刚才停车时，注意到没有...”
“注意到啥？”
“那老太太...她没有影子...”刘梅的声音几乎变成了气声，“车灯那么亮，照在她身上，但她脚下...什么都没有...”
张国庆一愣，随即强笑道：“胡说什么呢！肯定是天黑你看错了。”
话虽这么说，他却不由自主地瞥向后视镜。镜子里只能看到车斗里的柴禾，看不到老太太的身影。
“你看！后视镜里照不出她！”刘梅抓住了丈夫的胳膊，指甲几乎掐进他肉里。
张国庆心里也毛了，但还是强装镇定：“破镜子角度不对，照不到正常。你别自己吓自己。”
正说着，忽然听到车斗里传来轻微的咳嗽声。
两人顿时噤声，屏息倾听。
但除了发动机的轰鸣和风声，再也没有别的声音。
又开出一段路，张国庆忍不住了，小声对妻子说：“你回头看看，那老太太还在不？”
刘梅壮着胆子，慢慢转过头去。
车斗里，柴禾堆在一旁，老太太依然蜷缩在角落，低垂着头。忽然，老太太抬起头，转向刘梅的方向。墨镜在黑暗中反射不出任何光线，就像两个黑洞。
刘梅吓得猛地转回头，心脏狂跳：“在...她在看我...”
张国庆咽了口唾沫，额头上渗出冷汗。
这时，他们经过路旁的一个水洼。三轮车颠簸了一下，车灯照向水面的一瞬间，张国庆清楚地看到水中的倒影——车上只有柴禾，根本没有老太太的身影！
他猛地踩刹车，三轮车戛然而止。
“怎么了？”刘梅惊慌地问。
张国庆没有回答，直接跳下车，看向车斗。
老太太依然蜷缩在那里，一动不动。
“大娘...”张国庆声音发干，“您...您到底要去哪个村？”
老太太缓缓抬起头，墨镜对着张国庆的方向：“就在前面，不远了。”
她的声音飘忽不定，像是从很远的地方传来。
张国庆犹豫了一下，鼓起勇气说：“这大晚上的，您一个人不安全，要不我把您送到家门口？”
老太太缓缓摇头：“不用了，就在前面路口下。”
张国庆手心全是汗。
“怎么办？”刘梅带着哭腔问。
“能怎么办？总不能把人撂半路吧？”张国庆咬牙，“马上到路口了，把她放下咱们赶紧走。”
三轮车继续前进，两人都不再说话，气氛压抑得令人窒息。
终于，看到了前面的路口。张国庆长舒一口气，减缓车速。
“大娘，路口到了。”他回头喊道。
没有回应。
张国庆停下车，再次回头看去，顿时浑身冰凉——车斗里空空如也，只有那捆柴禾静静地躺在那里。
老太太不见了。
“人呢？”刘梅惊恐地问。
“不...不知道...”张国庆结结巴巴地说，“没见她下车啊...”
两人僵在原地，不敢动弹。四周一片死寂，连虫鸣声都没有。风吹过树梢，发出沙沙的响声，更添几分诡异。
“走！快走！”刘梅突然尖叫。
张国庆猛地发动车子，三轮车像离弦的箭一样冲出去，颠簸在坑洼的路面上。
开了足足五分钟，两人才稍稍平静下来。
“是不是中途跳车了？”张国庆喘着气问。
“可能吧...”刘梅不确定地说，“反正消失了就好。”
正说着，忽然听到车斗里传来一声轻微的咳嗽。
两人的血液几乎凝固了。
张国庆颤抖着看向后视镜，镜子里依然只有柴禾的影子。
但咳嗽声确实是从车斗里传来的。
“加速！赶紧回家！”刘梅带着哭腔催促。
三轮车轰鸣着在乡间道路上飞驰，终于，看到了村口的灯光。两人稍稍安心了一些。
到家了，张国庆把车直接开进院子，猛地关掉发动机。
两人跳下车，第一件事就是查看车斗。
除了那捆柴禾，什么也没有。
“真是活见鬼了...”张国庆喃喃自语。
刘梅突然指着柴禾：“那是什么？”
在柴禾缝隙中，似乎有什么东西在微微反光。张国庆壮着胆子走上前，从柴禾中抽出一副老式墨镜。
正是那个老太太戴的墨镜。
他像被烫到一样把墨镜扔在地上，连退几步。
“烧了它！快烧了它！”刘梅尖叫着。
张国庆找来打火机，点燃一些干草，将墨镜扔进火堆。墨镜在火中扭曲变形，发出刺鼻的气味。
看着墨镜化为灰烬，两人才稍稍安心。
“没事了，烧了就没事了。”张国庆搂住发抖的妻子。
这一夜，两人没敢熄灯，相拥而眠，稍有动静就会惊醒。
好在，一夜无事。
第二天早晨，阳光照进院子，昨晚的恐惧似乎也随之消散。
“就是个迷路的老太太，中途下车了我们没注意。”张国庆一边吃早饭一边说，“那墨镜可能就是不小心掉车上的。”
刘梅点点头，但眼神中仍有不安：“今晚你别出车了，早点回来。”
“知道。”张国庆答应着，出门前在老婆屁股上拍了一把，“晚上洗干净等我。”
“死相！”刘梅笑骂着，心情轻松了许多。
一天平静地过去。傍晚时分，张国庆收拾工具准备回家。几个工友约他去喝酒，他想起昨晚的事和妻子的嘱咐，婉拒了。
“哟，国庆哥现在成了妻管严了？”工友打趣道。
“放屁！老子是一家之主！”张国庆嘴上强硬，但还是踏上了回家的路。
太阳又快落山了，天空渐渐暗下来。张国庆骑着三轮车，不由自主地加快了速度。
又到了昨天遇到老太太的路段。
张国庆警惕地观察着路边，什么也没有。他长舒一口气，看来昨天真是自己想多了。
正想着，忽然看到前方路边有个模糊的人影。
张国庆的心一下子提到了嗓子眼。
车开近了些，看清那是个年轻姑娘，穿着时髦，脚边放着一个行李箱，正焦急地张望着。
看到三轮车，姑娘连忙招手。
张国庆减慢车速，犹豫着要不要停。
“大哥，能捎我一段吗？”姑娘走近些，声音清脆，“我去前面的村子，找亲戚，但走错路了。”
姑娘二十出头的样子，长得挺水灵，一双大眼睛扑闪扑闪的。看起来再正常不过了。
张国庆放下心来：“上车吧，捎你一段。”
姑娘高兴地把行李箱搬上车斗，自己也爬了上去：“谢谢大哥！”
车继续前进。有了昨天的经历，张国庆多了个心眼，不时瞥向后视镜。镜子里能看到姑娘坐在车斗里，玩着手机，一切正常。
张国庆自嘲地笑了笑，真是被昨天吓出毛病了，看谁都像鬼。
开了约莫十分钟，姑娘突然敲了敲驾驶座的后窗。
“大哥，能停一下吗？我想解手。”姑娘不好意思地说。
张国庆停下车，姑娘跳下车，快步走向路边的树林。
等待的时候，张国庆无意中看向车斗里的行李箱，突然觉得有些不对劲。这荒郊野岭的，一个年轻姑娘独自一人，还带着行李箱？而且这行李箱看起来十分老旧，像是几十年前的款式，与姑娘时髦的打扮很不相配。
正想着，姑娘回来了，重新爬上车斗。
车继续前进。
又开出一段路，张国庆下意识地瞥了一眼后视镜，顿时浑身一凉。
镜子里，车斗是空的。
根本没有姑娘的身影！
张国庆猛地刹车，回头看去。
姑娘明明就坐在车斗里，疑惑地问：“大哥，怎么了？”
“没...没什么...”张国庆结结巴巴地说，转回头，心跳如鼓。
他再次看向后视镜，镜子里依然空无一物。
张国庆的手开始发抖，他强装镇定，继续开车，但速度明显加快了。
“大哥，您开慢点，颠得难受。”姑娘说。
张国庆不理睬，反而踩油门加速。
终于看到村口的灯光了，张国庆几乎要哭出来。
到了村口，他停下车，回头刚要说“到了”，却顿时目瞪口呆。
车斗里空无一人，只有那个老旧行李箱静静地立在中间。
姑娘不见了。
张国庆连滚带爬地跳下车，绕着三轮车转了好几圈，确实没有人。
他颤抖着看向那个行李箱，犹豫了一下，还是把它拎了下来。箱子很轻，似乎里面没装什么东西。
张国庆把箱子放在路边，跳上车就要走。但开出几步，又停了下来。万一那姑娘真是有什么急事，把人家行李丢了也不合适。
他返回去，决定打开箱子看看有没有联系方式。
箱子上没有锁，张国庆轻轻一掀就打开了。
里面只有一件叠得整整齐齐的深蓝色旧式布衣，和一副老式墨镜。
正是昨天那个老太太戴的墨镜！
张国庆惨叫一声，连滚带爬地跑回车上，发疯似的开回家。
回到家，他语无伦次地把经历告诉了刘梅。两人抱着发抖，不知如何是好。
“那箱子呢？”刘梅问。
“扔在村口了。”张国庆说。
“你去把它捡回来，万一里面有什么...”
“我不去！死也不去！”
最终，在刘梅的坚持下，张国庆叫上了邻居老王头，两人一起回到村口。
行李箱不见了。
“你看，我就说你是眼花。”老王头抱怨道，“大晚上的折腾我老头子。”
张国庆有苦说不出，只好道歉。
这一夜，两人又没睡好。任何一点声响都会让他们惊醒。
第三天，张国庆决定绕远路回家，宁可多走十里路，也不经过那段邪门的路。
绕路虽然远，但一路平安无事。张国庆心情轻松了许多，甚至还哼起了小调。
然而，就在他快到家时，看到路边蹲着一个小男孩，正在哭泣。
张国庆本能地减速，但立即想起前两天的经历，又加速想要离开。
“叔叔！”男孩抬起头，脸上挂着泪珠，“我迷路了，能带我回家吗？”
张国庆狠心不理，继续开车。
从后视镜里，他看到男孩绝望的表情，心又软了。万一是真的迷路的孩子呢？这大晚上的，出事怎么办？
他叹了口气，调转车头返回。
“小朋友，你家在哪？”张国庆问。
“就在前面的村子。”男孩指着张国庆家的方向。
“上车吧，捎你一段。”
男孩破涕为笑，爬上车斗。
这次张国庆留了个心眼，不时回头直接查看，而不是依靠后视镜。男孩安静地坐在车斗里，看起来很正常。
但开着开着，张国庆突然感到一阵寒意——发动机的声音似乎变小了，风声也听不见了，整个世界变得异常安静。
他猛地回头，男孩正低着头，玩弄着自己的手指。
“小朋友，你叫什么名字？”张国庆问，声音在寂静中显得格外响亮。
男孩缓缓抬起头，脸上没有任何表情：“我没有名字。”
张国庆心中一凛，强作镇定：“每个人都有自己的名字啊。”
男孩突然咧嘴笑了，笑容异常诡异：“叔叔，你的车后视镜为什么照不出我？”
张国庆手一抖，三轮车差点冲进路沟。他稳住方向盘，从牙缝里挤出一句话：“你...你到底是什么？”
男孩不答，只是笑，笑声越来越尖利。
张国庆发疯似的加速，三轮车在乡间小路上狂奔。终于看到自家院门，他直接撞开门冲了进去，甚至来不及熄火就跳下车。
“梅！梅！出来了！”他尖叫着。
刘梅从屋里跑出来，看到丈夫惨白的脸，立即明白发生了什么。
两人颤抖着看向车斗。
车斗里空无一人。
但在车斗底板上，放着一件叠得整整齐齐的深蓝色布衣，上面摆着一副老式墨镜。
张国庆瘫软在地，几乎晕厥。
刘梅壮着胆子，拿起一根长竹竿，将衣服和墨镜挑起来，扔进铁桶里，倒上汽油，点燃。
火焰腾空而起，发出噼啪声。在火光中，他们似乎听到了一声遥远的叹息。
这一次，他们决定请人来帮忙。第二天，刘梅从邻村请来了一位据说懂行的老先生。
老先生听了他们的经历，又查看了三轮车，眉头紧锁。
“你们撞上的不是同一个，而是一类。”老先生说，“它们不是鬼，更像是一种‘残留’，是某些强烈情感或记忆在特定地段的凝聚体。它们没有恶意，只是不断重复某个行为模式——在这段路上搭车。”
“为什么缠上我们？”张国庆问。
“不是缠上你们，是你们碰巧遇到了。”老先生说，“它们需要被看到，被承认，然后才能安息。你们越是害怕，它们就越是会找上你们，因为它们需要完成自己的‘旅程’。”
“那怎么办？”
“下次如果再遇到，不要害怕，完成你们的承诺，把它们送到目的地。”老先生说，“它们不会伤害你们，只是需要帮助。”
张国庆和刘梅面面相觑，将信将疑。
当夜幕再次降临时，两人决定一起出车，直面恐惧。
他们故意选择在天黑后经过那段路，车速放得很慢。
果然，在相同路段，又看到了一个身影。这次是个中年男子，穿着上世纪七八十年代的工作服。
张国庆停车，摇下车窗：“要搭车吗？”
男子点头，沉默地上了车斗。
这一次，张国庆和刘梅没有回头看，也没有查看后视镜，只是平静地开着车。
到了路口，张国庆停车：“到了。”
回头看去，车斗里已经空无一人。
两人相视一笑，心中的巨石终于落地。
此后，他们偶尔还会在夜间遇到搭车人，但不再害怕，总是平静地载上一程，到点下车。
渐渐地，搭车人出现的频率越来越低，直到完全消失。
夏去秋来，那段路恢复了寻常，夜晚只剩下风声和虫鸣。
有时张国庆和刘梅还会聊起那段经历，语气中不再有恐惧，反而有一种莫名的怀念。
一个凉爽的秋夜，两人开车回家，三轮车行驶在宁静的乡间道路上。刘梅靠在丈夫肩上，突然说：“其实它们也挺可怜的，一直在路上徘徊。”
张国庆点头：“是啊，不知道它们到底在寻找什么。”
“也许只是想回家吧。”刘梅轻声说。
车灯照亮前方的路，一轮明月从云层中露出，洒下银辉。路旁的杨树在风中轻轻摇曳，仿佛在向他们点头致意。
世间有许多无法解释的事物，它们如同夜风中的低语，似真似幻，来了又去。重要的是，我们曾经倾听，并且理解。
恐惧源于未知，而平静来自接纳。在那条普通的乡间道路上，张国庆和刘梅学会了与神秘共存，最终找到了内心的安宁。
夜色渐深，三轮车驶向温暖的家的方向，消失在道路的尽头。