张梅梅在第三十七次核对报表时发现了那个黑影。
办公室的日光灯管嗡嗡作响，中央空调出风口渗出的冷气正顺着她的后颈往下爬。她揉了揉发酸的眼睛，转头看向窗外——那个穿着黑色长风衣的人影就站在对面写字楼的玻璃幕墙前，一动不动地面对着她的方向。
这很不对劲。首先，现在已是深夜十一点四十分，整栋金融中心除了她这个赶季末报表的会计，应该早就空无一人。其次，那个位置是二十三楼的外墙，根本不存在任何可以站人的平台。
张梅梅的鼠标指针在\"保存\"按钮上悬停了十秒。她缓缓起身，贴着办公室的磨砂玻璃隔断挪到窗边。霓虹灯在钢化玻璃上投下彩色的光斑，当她距离窗户只剩半米时，那个黑影突然抬起了头。
她没看见任何面部特征，只有一片比夜色更浓稠的黑暗。但某种原始的恐惧瞬间攫住了她的喉咙，就像小时候在玉米地里迷路时，突然意识到整片田野只剩下自己一个人的那种战栗。
\"叮\"——电梯到达的提示音吓得她几乎跳起来。张梅梅抓起外套和背包，连电脑都没关就冲向了消防通道。奔跑时她听见自己皮鞋踩在金属楼梯上的回声里，混进了另一个人的脚步声。
地铁末班车像条疲倦的钢铁长虫滑进站台。张梅梅缩在车厢角落，用手机前置摄像头观察身后。屏幕上只有空荡荡的蓝色座椅，但那种被注视的感觉始终黏在她的后背上，就像有人正把冰凉的手指轻轻搭在她的肩胛骨之间。
回到家已是凌晨一点十五分。张梅梅把防盗门的四道锁全部扣死，又搬来餐椅抵在门把手下。当她打开冰箱取矿泉水时，发现昨天刚买的盒装牛奶变成了某种浑浊的粉色液体，保质期标签上的数字正在像蚁群般缓慢蠕动。
她猛地关上冰箱门，金属碰撞声在寂静的公寓里格外刺耳。阳台的推拉门不知何时开了一条缝，夜风掀动窗帘的样子，像极了某个无形之物正在布料后面呼吸。
第二天清晨，张梅梅在玄关发现了半枚泥脚印。脚印很小，像是孩童的尺寸，但纹路却是成年男性皮鞋的防滑底。更奇怪的是，脚印边缘的泥土呈现出不自然的灰绿色，还散发着淡淡的腥味，像是从河床最深处挖出来的沉积物。
上班路上，她注意到所有行道树的影子都朝着相反方向倾斜。公交站牌上的广告模特眼睛会跟随行人转动，而本该是瞳孔的位置，却是两个完美的圆形空洞。
\"梅梅，你的咖啡。\"同事小林把纸杯放在她桌上时，张梅梅注意到对方的指甲缝里嵌着某种黑色纤维，像是被烧焦的头发。
\"谢谢。\"她假装整理文件，悄悄观察办公室里的其他人。财务总监正在打电话，他的领带结随着说话节奏缓缓上下滑动，就像有只小动物在衬衫领口下起伏。市场部的王姐对着电脑屏幕微笑，但她的嘴角每次扬起时，脸颊肌肉都会发出轻微的\"咔嗒\"声，仿佛生锈的铰链。
午休时，张梅梅躲进写字楼顶层的吸烟室。从落地窗望出去，城市天际线在热浪中微微扭曲。她数着远处的高楼，突然发现多出了一栋——那是一幢没有窗户的黑色建筑，像截断指般突兀地插在金融区中心。当她眨眼的瞬间，那栋楼又消失了。
下班后的超市弥漫着熟食区油腻的香气。张梅梅往购物篮里扔了几包方便面，转身时撞上了货架。几罐番茄酱滚落在地，其中一个摔裂了盖子。浓稠的红色液体蜿蜒流到她的鞋边，她惊恐地发现那液体正在逆着重力往上爬，像有生命的触须般缠上了她的鞋带。
收银员扫描商品时，扫码枪发出的\"嘀\"声越来越迟缓，最后变成一种类似昆虫振翅的嗡鸣。张梅梅抬头看见收银员的眼睛没有倒映出任何光，就像两颗打磨过的黑曜石。
\"一共二百四十七元。\"收银员说道，声音像是从很深的井底传来。
张梅梅扔下钞票就跑，购物袋在她狂奔中裂开，里面的东西撒了一地。她回头瞥见滚动的苹果停在了走廊中央，果皮上慢慢浮现出无数细小的眼睛。
公寓电梯的楼层按钮全部变成了空白。张梅梅疯狂拍打开门键，在电梯门即将闭合的瞬间，她看见走廊尽头的消防门缓缓开启，某种多节肢的阴影正从门缝里渗出来。
当晚她做了个梦。梦里她漂浮在城市上空，看见所有建筑的外墙都在渗出黑色黏液。马路变成了蜿蜒的血管，红绿灯是跳动的心脏，而行走的人们——他们的影子都独立站了起来，像蜕下的蛇皮般堆积在街道两侧。
醒来时手机显示凌晨三点零七分。张梅梅听见厨房传来水流声，但她记得睡前明明关紧了水龙头。当她战战兢兢地推开厨房门，发现水槽里蓄满了暗红色的液体，水面上漂浮着她小时候在乡下用过的发卡。
第二天是周六，张梅梅决定去城郊的寺庙上香。地铁穿过隧道时，车厢突然剧烈震动，灯光闪烁间，她透过窗户看见隧道壁上多出了一扇锈迹斑斑的铁门。门缝里渗出淡绿色的雾气，雾气中隐约有无数苍白的手臂在挥舞。
从寺庙回来后，异象变本加厉。她的毛巾在浴室里自行扭动成麻花状；冰箱里的食物总会莫名其妙少一半，剩下的一半会呈现出对称的齿痕；半夜醒来总发现枕头另一侧有下陷的痕迹，像是刚刚有人躺过。
最可怕的是周日晚上的发现。张梅梅在浴室镜子前刷牙时，突然注意到自己的倒影慢了半拍。当她惊恐地后退时，镜中的\"她\"却没有动，反而咧开嘴露出一个绝非人类能做出的笑容——嘴角一直裂到耳根，露出后面密密麻麻的针状牙齿。
周一早晨，张梅梅递交了辞职信。她打包了最基本的行李，把公寓钥匙扔在了物业前台。走向长途汽车站的路上，她注意到所有路人的后颈都有一道细长的缝合线，他们的影子在阳光下呈现出不自然的粘稠质感，就像融化的沥青。
汽车驶出城区时，张梅梅终于松了口气。但当车辆穿过隧道，她透过车窗看见隧道墙壁上趴着无数个黑色人影，它们像壁虎般贴着墙面移动，所有\"人\"的脸都朝着汽车的方向。
农村的老屋还保持着记忆中的模样。张梅梅躺在儿时的木床上，听着窗外真实的虫鸣，三个月来第一次睡了个整觉。清晨她被阳光晒醒时，发现枕边放着一把已经干枯的野花——这是她小时候每次做噩梦后，奶奶安抚她的方式。
村口小卖部的老电视正在播放城市新闻。女主播用甜美的声音说道：\"近日我市出现多起集体幻觉事件，专家称可能与地下管道泄漏的神经性气体有关...\"张梅梅买了瓶冰镇汽水，塑料瓶表面的水珠在阳光下像无数只窥视的眼睛。
那天晚上，几个来农家乐旅游的年轻人在院子里讲鬼故事。张梅梅坐在柿子树下的阴影里，听见他们说起了新流行的都市传说：有个女人发现整座城市都在慢慢\"活过来\"，建筑物有了心跳，路人变成了空壳，最后她逃回乡下才发现...
张梅梅捏扁了手中的铝罐。月光把她的影子投在土墙上，影子脖颈处有一道她确信之前并不存在的缝合线，此刻正在月光下微微蠕动，像条苏醒的蜈蚣。