初秋的黄昏，天边残阳如血，将云层染成一片暗红。张烨站在那座传闻中的古宅前，手中的笔记本已经记满了关于这座建筑的种种传说。作为民俗学者，他向来不信鬼神之说，但此刻，面对这座被当地人称为\"徐家院\"的百年老宅，他的后背竟不由自主地渗出一层冷汗。
徐家院坐落在城郊的山脚下，四周围绕着参天古树，即使在盛夏时节，这里的温度也似乎比外界低上几度。宅院的大门早已腐朽，半挂在门框上，随着微风发出令人牙酸的吱呀声。门楣上\"徐府\"两个鎏金大字已经斑驳脱落，却依然能看出当年的气派。
\"据说每到午夜，这里就会传出唱戏的声音。\"张烨自言自语道，翻开笔记本上记录的资料，\"但从来没人见过唱戏的人。\"他深吸一口气，抬脚踏入了这座被当地人避之不及的鬼宅。
院内杂草丛生，几乎有半人高。张烨拨开杂草前行，脚下不时传来枯枝断裂的脆响。主建筑是一栋中西合璧的二层小楼，灰白色的外墙爬满了藤蔓，几扇窗户的玻璃早已破碎，黑洞洞的窗口像是一只只眼睛，冷冷地注视着闯入者。
推开吱呀作响的宅门，一股霉味混合着某种说不清道不明的气息扑面而来。张烨打开手电筒，光束划破了室内的昏暗。客厅里的家具都蒙着白布，地上积了厚厚一层灰，但奇怪的是，这些灰尘上没有任何脚印或痕迹，仿佛几十年来从未有人踏足。
\"这不对劲。\"张烨皱眉思索。根据资料，这座宅院至少在五年前还有探险者来过，怎么会一点痕迹都没有留下？
他小心翼翼地揭开一块白布，露出下面的红木茶几。令他惊讶的是，茶几表面光洁如新，甚至能映出他的倒影。更诡异的是，茶几上放着一套茶具，茶杯中的茶水竟然还冒着热气。
张烨的手微微发抖，他试探性地碰了碰茶杯，立刻缩回了手——茶是烫的，就像刚刚泡好一样。一股寒意从脚底直窜上脊背，他的理性告诉他这不可能，但眼前的景象又如此真实。
\"一定是有人刚来过。\"他强自镇定地对自己说，尽管他知道这种解释站不住脚。这座宅院早已断水断电多年，怎么可能有人在这里泡茶？
继续往里走，张烨发现餐厅的长桌上摆满了菜肴。更令人毛骨悚然的是，这些菜看起来都新鲜可口，一盘红烧肉甚至还泛着油光，仿佛刚刚出锅。他凑近闻了闻，竟然真的闻到了食物的香气。
\"这不可能...\"张烨的声音在空荡的宅子里回荡。他的手电筒光束扫过餐桌，突然照到一个人影坐在主位上。他猛地后退几步，差点跌倒，但定睛一看，那只是一把空椅子。
就在这时，他听到楼上传来一声轻响，像是有什么东西被碰倒了。张烨屏住呼吸，竖起耳朵仔细聆听。几秒钟后，又是一声响动，这次更清晰，似乎是从二楼右侧的房间传来的。
理智告诉他应该立刻离开，但学者的好奇心驱使他向楼梯走去。木制楼梯在他脚下发出不堪重负的呻吟，每一步都像是踩在某种活物身上。上到二楼，走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，唯有最尽头的那扇门微微敞开，从门缝中透出一线光亮。
张烨慢慢靠近那扇门，心跳如擂鼓。他轻轻推开门，发现这是一间书房。靠墙的书架上摆满了古籍，一张宽大的红木书桌上摊开着一本日记。最令人不安的是，书桌上的油灯竟然亮着，昏黄的灯光在墙上投下摇曳的影子。
他走近书桌，低头查看那本日记。纸页已经泛黄，但字迹依然清晰可辨。日记的主人姓徐，是这座宅院最后的主人。随着阅读，张烨的脸色越来越苍白。日记中记载着徐家祖传的一种\"永生之法\"，以及如何通过某种仪式让整个家族\"超越生死\"。
\"子时三刻，以血为引，七盏灯不灭，则可通阴阳...\"张烨轻声念出日记中的一段话，突然感到一阵眩晕。他扶住书桌稳住身体，却发现自己的手掌在桌面上留下了一个清晰的血手印——但他并没有受伤，手掌上也没有血迹。
就在这时，书房的门无声无息地关上了。张烨冲过去拧动门把手，却发现门纹丝不动。油灯的火焰突然变得幽蓝，房间里的温度骤降，他的呼吸在空气中凝结成白雾。
\"冷静，一定要冷静。\"张烨强迫自己深呼吸，转身环顾书房寻找其他出口。书架的阴影里，似乎有什么东西在蠕动。他定睛看去，却只看到一排排古籍。但当他移开视线时，那种被注视的感觉却挥之不去。
书桌上的日记突然无风自动，翻到了最后一页。上面用潦草的字迹写着：\"他们来了，他们一直都在这里...\"字迹下面是一大片褐色的污渍，看起来像是干涸的血迹。
张烨感到一阵强烈的恶心，胃里翻江倒海。他跌跌撞撞地退到窗边，想从窗户逃生，但窗户就像焊死了一样，任凭他如何用力都打不开。更可怕的是，透过窗户，他看到的不再是来时的院落，而是一片浓得化不开的黑暗，仿佛窗外是另一个世界。
油灯的火焰突然熄灭，书房陷入一片漆黑。张烨听到房间里响起了细微的脚步声，由远及近，最后停在了他面前不到一米的地方。他能感觉到有什么东西就站在那里，注视着他，呼吸甚至喷在他的脸上——冰冷、腐臭，带着坟墓的气息。
张烨的腿一软，跪倒在地。就在这时，他摸到了地板上的什么东西——是一盒火柴。他用颤抖的手划亮一根火柴，微弱的火光驱散了部分黑暗。借着这短暂的光亮，他看到书房的门又打开了，而刚才站立的地方空无一物。
他连滚带爬地冲出书房，跌跌撞撞地跑下楼梯。一楼客厅的景象让他再次僵在原地——所有的白布都被掀开了，家具焕然一新，墙上挂着徐家祖先的画像，画中人的眼睛似乎追随着他的一举一动。餐桌上摆满了热气腾腾的菜肴，主位上坐着一个模糊的人影，正慢条斯理地夹菜。
张烨不敢多看，冲向大门。就在他即将触到门把手时，大门突然自动关闭，将他困在屋内。身后传来椅子挪动的声音，接着是缓慢的脚步声。他不敢回头，拼命推拉着大门，但门就像生了根一样纹丝不动。
脚步声越来越近，张烨感到一只冰冷的手搭在了他的肩膀上。绝望中，他想起日记中提到\"七盏灯不灭\"，而书房里只有一盏油灯。他猛地转身，用尽全身力气推开身后的\"东西\"，冲向客厅角落的烛台。
烛台上果然有七根蜡烛，其中六根已经熄灭，只有一根还在燃烧。张烨抓起烛台，用那根燃烧的蜡烛点燃其他六根。随着最后一根蜡烛被点燃，整个宅院突然剧烈震动起来，墙上的画像纷纷掉落，家具东倒西歪。
大门轰然洞开，张烨不顾一切地冲了出去。他不敢回头，一路狂奔穿过杂草丛生的院落，直到撞上外围的铁栅栏。翻过栅栏后，他终于敢回头看一眼。徐家院静静地矗立在暮色中，看起来破败不堪，就像一座普通的废弃老宅。
但张烨知道，那里面藏着什么。他的衬衫后背已经被冷汗浸透，手中还紧紧攥着那本从书房带出来的日记。最后一页的背面，他发现了一行之前没注意到的小字：\"进来容易，出去难。留下的，永远留下。\"
回到城里后，张烨试图向人讲述自己的经历，但没人相信。有人说他是太累了产生了幻觉，有人说他是为了出名编造故事。只有当地一位年迈的老人听完后脸色大变，低声说：\"徐家院吃人，不是现在吃，是慢慢吃，一点一点地吃...\"
张烨将这段经历详细记录下来，锁在了抽屉最深处。但每当夜深人静时，他总会不自觉地望向城郊的方向，仿佛能听到那里传来的唱戏声。而他的右手掌心，不知何时出现了一个淡淡的红色印记，形状像极了那个留在书房书桌上的血手印。
后来，关于徐家院的传说又多了一个版本：有人说曾看到一个年轻人在黄昏时分进入宅院，午夜时分仓皇逃出；也有人说，那个年轻人其实没能逃出来，现在每晚都能在徐家院的窗口看到他的脸，静静地注视着外面的世界...
而那座古宅，依然静静地矗立在山脚下，等待着下一个好奇的访客。大门半开半掩，仿佛在邀请，又仿佛在警告。院内的杂草中，偶尔会闪过一道人影，但走近看时，又什么都没有。只有风吹过破碎的窗棂，发出如同叹息般的声音。