雨刮器在挡风玻璃上机械地左右摆动，陈耀阳眯着眼睛，努力辨认着前方被雨水模糊的乡间小路。这是他跑郊区送货线路的第三年，对这条蜿蜒穿过几个村子的县级公路早已烂熟于心。车厢里装着明天要送到镇上超市的日用品，按照往常，再有二十分钟就能到达今晚过夜的旅店。
\"这鬼天气。\"陈耀阳嘟囔着，调高了空调温度。九月的雨带着初秋的凉意，让驾驶室玻璃蒙上一层薄雾。他伸手擦了擦，忽然发现前方约两百米处，有一队人影正横穿马路。
陈耀阳下意识踩下刹车减速。随着距离拉近，他看清那是一支送葬队伍。约莫二十来人，全都穿着白色丧服，最前方两人举着招魂幡，后面四人抬着一口黑漆棺材，其余人低头跟随。队伍移动得很慢，在雨中如同一幅褪色的老照片。
\"真晦气。\"陈耀阳皱了皱眉，在乡下跑运输，遇到送葬并不稀奇，但此刻他心里却涌起一阵莫名的不安。他按了下喇叭，示意队伍加快通过，然而那些人仿佛没听见一般，依然保持着缓慢的步伐。
更奇怪的是，当陈耀阳的车离队伍只有五十米时，他发现那些抬棺人的动作完全同步——左脚同时抬起，同时落下，如同被无形的线操控的木偶。纸钱从队伍中飘起，竟有几张逆着风雨贴在了陈耀阳的挡风玻璃上，他不得不打开雨刮器将其扫开。
当货车终于与送葬队伍平行时，陈耀阳忍不住转头看向窗外。棺材漆黑发亮，在雨中泛着诡异的光泽。就在这时，队伍中一个戴孝的女人突然抬起头，直勾勾地看向陈耀阳。她的脸惨白如纸，眼睛却黑洞洞的，嘴角以一种不自然的角度上扬着。
陈耀阳猛地一激灵，急忙转回视线紧盯前方。后视镜里，送葬队伍已经穿过马路，继续向田野深处走去，很快消失在雨幕中。他长舒一口气，这才发现自己的手心全是汗。
\"见鬼了...\"陈耀阳摇摇头，试图驱散心头的不适。他打开收音机，让交通台的播报声充满驾驶室，强迫自己集中精神开车。
当晚在小旅店，陈耀阳做了个奇怪的梦。梦中他站在一片荒地上，四周弥漫着浓雾，远处传来若有若无的唢呐声。他想跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重。雾气中渐渐显现出那支送葬队伍，他们抬着棺材径直向他走来...
陈耀阳猛地惊醒，发现窗外天已微亮。他抹了把额头的冷汗，决定不再多想昨天的事。洗漱时，他注意到自己眼下浮现出两片青黑，像是几天没睡好一样。
接下来的送货工作一切如常，直到三天后的返程途中。
那天傍晚，陈耀阳刚送完最后一单货，正准备返回市区。夕阳将乡间小路染成橘红色，路两旁的玉米地沙沙作响。他哼着小调，心情不错，直到在后视镜里看到一个白色人影站在路边。
陈耀阳下意识踩了刹车，回头望去，路边却空无一人。他摇摇头，以为是眼花了，继续开车。没过五分钟，同样的白色人影又出现在后视镜中，这次距离更近了。
\"什么鬼东西...\"陈耀阳感到一阵寒意爬上脊背。他加快车速，不时瞥向后视镜，那人影却像黏在了镜子里一样，始终保持着若隐若现的存在。
回到公司停车场，陈耀阳仔细检查了货车四周，确认没有任何异常后才锁车离开。然而就在转身的瞬间，他余光瞥见车厢后门缝隙中飘出一张纸钱——正是那天贴在挡风玻璃上的那种。
陈耀阳的心脏狂跳起来。他颤抖着打开车厢后门，里面除了几个空箱子外什么都没有。但当他关上门时，一张纸钱又轻飘飘地落在他脚边。
\"操！\"陈耀阳一脚踢开纸钱，快步走向办公楼。他需要喝点酒压压惊。
接下来的日子，怪事越来越多。陈耀阳的货车收音机会在半夜自动打开，调到某个播放戏曲的频道；他的手机相册里莫名出现几张模糊的照片，隐约能看出是送葬队伍的轮廓；最可怕的是，有几次深夜开车，他会看到那口黑棺材横在路中央，等他急刹车后却又消失不见。
陈耀阳的精神状态越来越差。他开始失眠，食欲不振，工作时注意力无法集中。有次卸货时，超市老板关切地问他是不是病了，说他脸色差得像死人一样。
\"老陈，你最近撞邪了？\"一天晚上，同事老李在烧烤摊上直截了当地问。陈耀阳本想否认，却在抬头时看到老李身后的玻璃反射里，一个穿白衣的女人正站在自己椅子后面。他手一抖，啤酒洒了一桌。
在老李的建议下，陈耀阳去了趟城郊的寺庙。和尚给了他一个护身符，让他随身携带。护身符确实起了点作用——那些幻象出现的频率降低了，但并未完全消失。而且每当护身符靠近货车时，就会变得异常冰冷。
十月初的一个雨夜，陈耀阳终于崩溃了。那天他送货到很晚，回程时又遇到了那支送葬队伍。这次他们直接站在路中央，挡住了货车的去路。陈耀阳猛按喇叭，队伍却纹丝不动。他咬牙踩下油门，准备冲过去，却在最后一秒发现队伍消失了，而他的车正冲向路边的深沟。
紧急刹车后，陈耀阳浑身发抖地趴在方向盘上。他知道自己不能再这样下去了。第二天，他向公司请了假，决定回老家找奶奶。
陈耀阳的奶奶住在离市区两小时车程的农村，是村里有名的\"懂行人\"。小时候，陈耀阳见过奶奶为邻居家\"送鬼\"，那时只觉得是迷信把戏。现在，这成了他唯一的希望。
奶奶见到孙子第一眼就皱起了眉头。\"阳阳，你身上有东西跟着。\"她直接说道，粗糙的手抚上陈耀阳的额头，\"冰凉冰凉的，是阴气。\"
陈耀阳鼻子一酸，把这一个多月的经历全告诉了奶奶。老人听完，叹了口气：\"你这是遇到'阴兵借道'了。那支送葬队伍不是阳间的，你看了不该看的东西，被它们记住了。\"
当天晚上，奶奶准备了香烛、黄纸和一碗清水。她让陈耀阳坐在院子中央，点燃三炷香插在土里，然后开始绕着孙子转圈，嘴里念念有词。陈耀阳听不懂那些古老的咒语，但能感觉到周围的空气渐渐变得沉重。
奶奶突然停下，对着虚空厉声喝道：\"阴阳两隔，各走各路！\"同时将手中的黄纸点燃，灰烬落入水碗中。陈耀阳感到一阵冷风从背后掠过，水碗里的灰烬竟自行旋转起来，最后形成一个漩涡沉入碗底。
\"好了。\"奶奶长舒一口气，\"它们走了。\"
说来也怪，从那天起，那些困扰陈耀阳多日的灵异现象真的消失了。收音机不再自动打开，后视镜里再也没有白衣人影，手机里的诡异照片也不见了。他的睡眠质量逐渐恢复，眼下的青黑慢慢褪去。
一周后，陈耀阳回到工作岗位。当他再次驾驶货车经过那条乡间小路时，天空晴朗，阳光明媚。路边是一片金黄的稻田，远处有几个农民在劳作。那天的阴雨、送葬队伍，仿佛只是一场噩梦。
但陈耀阳知道那不是梦。现在他的钱包里多了一张奶奶给的符纸，驾驶室里挂着一串桃木小剑。每当路过那个地点时，他会不自觉地加快车速，眼睛直视前方，绝不看向路边的田野。
有些东西，看见了就再也无法忘记。有些界限，最好永远不要去试探。陈耀阳学会了这一点，代价是一个多月的恐惧与不安。现在，他只想安安稳稳地开他的货车，在阳光普照的公路上行驶，远离那些阴雨绵绵的边界地带。
偶尔深夜独自开车时，陈耀阳还是会感到一阵莫名的寒意。这时他会打开车内灯，调大收音机音量，跟着音乐大声唱歌，直到那股寒意消退。他知道，在这个世界上，有些东西科学无法解释，而古老智慧之所以能流传至今，自有它的道理。
生活回归平静。陈耀阳继续着他的送货工作，只是再也不敢轻视乡间遇到的任何仪式。每当看到路边有纸钱飘落，他都会绕道而行。有些教训，一次就足够了。