牛满站在牛家村口的老槐树下，七月的热风裹挟着蝉鸣扑面而来。他摘下眼镜擦了擦汗，镜片上立刻又蒙上一层水雾。三年没回来了，村子似乎比他记忆中的更加破败。
\"满娃子回来啦？\"一个佝偻着背的老头从田埂上走过来，是村里的老光棍牛三爷。他眯着浑浊的眼睛打量牛满，\"你奶奶的事，节哀啊。\"
牛满点点头，喉咙发紧。奶奶去世的消息来得突然，前天晚上接到电话时他正在公司加班，电脑屏幕的蓝光映着他错愕的脸。父母早逝，奶奶是他唯一的亲人。
\"三爷，我奶奶...是怎么走的？\"牛满终于问出这个盘旋在心头的问题。
牛三爷的表情突然变得古怪，他左右看了看，压低声音：\"你奶奶走得蹊跷啊。前些日子还好好的，突然就...唉，你去了就知道了。\"他拍拍牛满的肩膀，却像被烫到似的迅速缩回手，\"你身上怎么这么凉？\"
牛满疑惑地摸了摸自己的手臂，明明是盛夏，他却感到一阵刺骨的寒意从脚底窜上来。
告别牛三爷，牛满拖着行李箱往奶奶家走去。路过的村民都用一种奇怪的眼神看他，有几个妇女聚在井边窃窃私语，见他经过立刻噤声。空气中弥漫着一种说不清的压抑感。
奶奶的老宅在村子最西头，是一栋两层的老式砖房，门前有一棵歪脖子枣树。牛满记得小时候最喜欢在树下等奶奶从集市回来，给他带芝麻糖。现在枣树枯了一半，黑褐色的枝丫像干枯的手指伸向天空。
\"满娃子。\"一个沙哑的声音从身后传来。牛满转身，看见村长牛建国站在不远处，脸色阴沉，\"你奶奶的棺材停在堂屋，明天就下葬。今晚...你最好别在家里住。\"
\"为什么？\"牛满皱眉。
村长欲言又止，最后只说：\"村里有空房，你去住一晚吧。你奶奶她...死得不太平。\"
牛满心里一沉，但倔劲儿上来了：\"我自己的家，有什么好怕的。\"
推开吱呀作响的木门，一股霉味混合着线香的气味扑面而来。堂屋正中停着一口黑漆棺材，前面摆着奶奶的黑白遗像。照片里的奶奶穿着藏青色对襟衫，面无表情地盯着前方，眼睛在昏暗的光线下似乎跟着人移动。
牛满放下行李，点了三炷香插在香炉里。棺材没盖严，露出一条缝隙。他犹豫了一下，还是凑近看了看。
奶奶躺在里面，穿着寿衣，脸上盖着黄纸。奇怪的是，她的双手露在外面，指甲呈现出不正常的青紫色，而且...似乎比牛满记忆中长了许多。
\"奶奶...\"牛满鼻子一酸，眼泪涌出来。他伸手想整理一下奶奶的衣领，却在碰到皮肤的瞬间猛地缩回手——那触感冰冷而僵硬，不像是刚去世两天的尸体应有的温度。
天色渐暗，牛满简单吃了点从镇上带来的面包，决定早点休息。二楼是他以前的卧室，虽然灰尘满布，但床铺还算干净。他累极了，倒头就睡。
半夜，牛满被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。起初他以为是老鼠，但那声音太有规律了，像是...指甲刮擦木板的声音。声音来自楼下堂屋。
牛满的心跳加速，他摸出手机打开手电筒功能，轻手轻脚地下楼。堂屋里一片漆黑，只有香炉里的三炷香还亮着微弱的红光。刮擦声停止了。
他松了口气，正想转身上楼，突然听到\"咚\"的一声闷响，来自棺材内部。牛满僵在原地，冷汗顺着后背流下。
又是一声\"咚\"，这次更清晰，像是有人在里面敲击棺木。牛满的手电筒光束颤抖着照向棺材，那条缝隙似乎比白天更宽了一些。
\"奶...奶奶？\"他的声音干涩得不像自己的。
回答他的是一阵剧烈的晃动，整个棺材都在震颤，盖板发出不堪重负的吱嘎声。牛满倒退几步，撞翻了身后的凳子。就在这时，棺材盖突然被从里面推开一条更大的缝隙，一只青白色的手伸了出来！
牛满尖叫一声，转身就往楼上跑。他冲进卧室反锁上门，用衣柜抵住门板，整个人缩在墙角发抖。楼下的动静越来越大，伴随着木头断裂的声响和一种奇怪的、湿漉漉的拖行声。
声音停在了楼梯口。
牛满屏住呼吸，死死盯着门缝。黑暗中，他听到指甲刮擦木门的声音，一下，两下...然后是一声长长的、带着水汽的叹息。
\"满娃子...\"是奶奶的声音，但扭曲得不似人声，\"让奶奶进来...\"
牛满捂住嘴不让自己叫出声。刮擦声持续了十几分钟，终于渐渐远去。他瘫软在地上，直到天光微亮才敢动弹。
清晨的阳光驱散了些许恐惧。牛满鼓起勇气下楼查看，棺材盖好好地盖着，仿佛昨晚的一切都是幻觉。但他注意到棺材周围的地面上有几道湿漉漉的痕迹，像是沾了水的脚印，从棺材一直延伸到楼梯。
葬礼在上午举行，几乎全村人都来了，但气氛诡异得令人窒息。没人说话，所有人的目光都躲闪着棺材，几个年轻力壮的小伙子抬棺时手抖得厉害。
下葬时，牛满注意到村长偷偷往棺材上撒了一把白色的粉末，嘴里念念有词。仪式结束后，村民们迅速散去，好像多待一秒就会沾染什么不干净的东西。
\"满娃子。\"村长拉住要离开的牛满，\"你奶奶生前住的偏房，有些东西你得看看。\"
偏房在正屋后面，是一间低矮的瓦房，奶奶晚年一直住在那里。推开门，一股浓重的草药味混合着腐臭扑面而来。房间很暗，只有一盏油灯放在床头，墙上贴满了黄符，有些已经褪色剥落。
床头柜上放着一本发黄的笔记本。牛满翻开，是奶奶的笔迹，但内容让他毛骨悚然：
\"三月初七，又借了村东头李家的寿。这身子越来越不中用了，得找个替死鬼...\"
\"四月十五，满娃子要回来了。他是亲骨肉，血脉相连，应该能撑得久一些...\"
最后一页写着：\"七月廿五，时辰到了。满娃子，别怪奶奶...\"
牛满的手抖得拿不住笔记本。他突然注意到床底下有个陶罐，拖出来一看，里面泡着一团黑乎乎的东西，像是...人的头发，还有几片指甲。
\"你奶奶不是正常死亡。\"村长的声音在背后响起，吓得牛满差点跳起来，\"她练的是'借命术'，从别人那里偷寿命。现在她死了，但魂儿不肯走，要找替身呢。\"
\"什...什么意思？\"牛满声音发颤。
村长叹了口气：\"你听说过'活尸'吗？就是人死了，魂儿还留在身子里，得找个活人替了才能去投胎。你奶奶现在就是这样的'活尸'，她盯上你了。\"
牛满想起昨晚的经历，胃里一阵翻腾：\"那我该怎么办？\"
\"天黑前离开村子，永远别回来。\"村长严肃地说，\"否则...明天棺材里躺的就是你了。\"
牛满收拾了简单的行李，决定立刻离开。走出院门时，他鬼使神差地回头看了一眼，发现二楼的窗户前站着一个模糊的身影，正朝他挥手告别。
去镇上的最后一班车要等到下午四点。牛满在村口的小卖部买了瓶水，老板娘看他的眼神充满怜悯：\"满娃子，你脸色很差啊。\"
\"可能没休息好。\"牛满勉强笑笑。
老板娘压低声音：\"你奶奶那房子...闹鬼不是一天两天了。前些年有个外乡人借住，第二天就疯了，嘴里一直念叨'她在床底下'。\"
牛满的水瓶掉在地上。他想起来，小时候最怕的就是奶奶床底下那个总是上锁的大木箱。奶奶从不让他靠近，说里面是\"脏东西\"。
时间一分一秒过去，牛满如坐针毡。三点半时，天空突然阴沉下来，远处传来闷雷声。小卖部的电视开始闪烁，老板娘嘟囔着\"又电压不稳\"，走过去拍了拍。
屏幕上雪花点间，牛满突然看到一个熟悉的身影——奶奶穿着寿衣，站在老宅的枣树下，直勾勾地盯着镜头。
\"啊！\"牛满跳起来，指着电视，\"那、那是我奶奶！\"
老板娘转头时，画面已经恢复正常，正在播放天气预报。她困惑地看着牛满：\"你眼花了？\"
牛满冲出门，发现村子里一个人都没有了，所有门窗紧闭，连狗都不叫了。天空乌云密布，明明是下午却像傍晚一样昏暗。他必须回去拿落下的身份证，否则连车都坐不了。
老宅安静得可怕。牛满轻手轻脚地上楼，身份证就放在床头柜上。拿到后他转身要走，突然听到床底下传来\"咯吱\"一声，像是木箱盖子被掀开的声音。
牛满的血液凝固了。他慢慢蹲下，看向床底——那个神秘的大木箱打开了，里面空空如也。但箱底刻着一行小字：\"替身在此，方可超生\"。
\"满娃子...\"一个冰冷的气息喷在他后颈上，\"奶奶等你很久了...\"
牛满尖叫着转身，看到奶奶站在他身后，脸色青白，嘴角咧到一个不可能的弧度，露出黑黄的牙齿。她的指甲像刀子一样长，正缓缓抬起手...
牛满夺门而出，跌跌撞撞地下楼。堂屋里的棺材盖子完全打开了，里面空空如也。他冲向大门，却发现门从外面被锁住了，透过门缝，他看到村长和几个村民站在外面，表情复杂。
\"对不起，满娃子。\"村长低声说，\"村子需要这个替死鬼...不然她会找上别人...\"
牛满绝望地拍打着门板，身后的脚步声越来越近。他转身，奶奶已经站在楼梯口，脖子以一种诡异的角度歪着，眼睛全黑没有眼白。
\"乖孙，来陪奶奶...\"她伸出枯枝般的手。
牛满退到墙角，无路可逃。奶奶的手掐住他的脖子，冰冷刺骨。他的视线开始模糊，最后看到的是奶奶满足的笑容和窗外村民如释重负的表情...
第二天清晨，村民们聚集在老宅门口。堂屋里，棺材盖得好好的，里面躺着安详的牛满。村长撒了一把白粉，念念有词：\"尘归尘，土归土...\"
没人注意到，二楼窗户前，一个模糊的身影正注视着这一切，嘴角慢慢咧开...