“顾大少爷，这么“无聊”，我们给你一些建议”
“要我说你得温柔！懂不懂？温柔是杀器！尤其是对你这种常年顶着一张‘生人勿近’、‘靠近者死’冰山脸的家伙来说，反差萌懂不懂？绝对致命！”周放拍着茶几，唾沫星子差点溅进顾衡的酒杯里，一脸恨铁不成钢，“你就想想，你平时冷着脸，突然对她露出一个……呃，哪怕不是笑，就稍微不那么冻人的表情，效果绝对炸裂！”
李哲慢悠悠地晃着酒杯里的冰块，补充道：“放哥话糙理不糙。顾少，你这张脸就是顶级配置，硬件没得挑。问题出在软件上，太冷，太硬。女生嘛，骨子里都渴望被特殊对待。你想想，你对别人都爱答不理，唯独对她……稍微释放那么一丁点暖意，那感觉，啧……”他眯着眼，一副过来人的高深模样。
“就是就是！”王烁兴奋地插嘴，手舞足蹈，“比如！明天早上接她，别光杵在机车边上当雕塑！提前买杯热豆浆！要那种甜度刚好的！递过去的时候，眼神别那么凶，稍微……稍微往下看一点，声音压低一点，说句‘趁热’！完美！”他模仿着想象中的温柔场景，表情夸张，逗得周放和李哲直乐。
“再比如，”周放贼兮兮地凑近，压低声音，“她不是腰上有伤吗？关心！无微不至的关心！别光嘴上说‘小心’，行动跟上！走路的时候，不着痕迹地虚扶一下，上楼梯的时候，主动伸手让她搭一下……哎哟！”周放的话被顾衡一个冰冷的眼刀硬生生切断。
顾衡捏着酒杯的手指关节再次泛白。这些“建议”像无数只小虫子钻进他耳朵里，嗡嗡作响，每一个字都带着让他浑身不自在的温度。递热饮？虚扶？低声说话？这些行为本身就像是对他十几年生存法则的背叛，矫情又软弱。他喉咙里滚动着烦躁的冷哼，几乎要脱口而出“放屁”。
可下一秒，周放那句“唯独对她”却像根细小的针，精准地刺入了他试图冰封的思绪。诊所里她苍白的脸，月光下她亮得惊人的眼睛，环抱他腰时小心翼翼又依赖的力道……这些画面不受控制地翻涌上来，带着清晰到令人心悸的温度。他胸腔里那股陌生的鼓噪又开始了，比酒精带来的灼烧感更甚。
“无聊透顶。”顾衡最终只是从齿缝里挤出四个字，声音比刚才更低哑，带着一种近乎自厌的烦躁。他猛地仰头，将杯中剩余的琥珀色液体一饮而尽，辛辣感直冲头顶，试图浇灭那点不合时宜的悸动和耳根处持续不退的、该死的热度。他重重地将空杯顿在矮几上，发出“咚”的一声闷响，力道大得让冰块在杯底跳了一下。
“得！又装！”周放翻了个巨大的白眼，一副“朽木不可雕”的表情，转头对李哲和王烁摊手，“看见没？死鸭子嘴硬！顾衡我告诉你，就你这臭脾气，也就那张脸能骗骗小姑娘！苏家那丫头看着温温柔柔，骨子里指不定多倔，你再端着你这太子爷架子，小心人家扭头就走，到时候你哭都没地儿哭去！”
“放哥说得对！”王烁用力点头，一脸严肃，“顾少，时代变了！冰山霸总不吃香了！现在流行外冷内热，忠犬系！懂不懂？就是表面冷冰冰，只对一个人摇尾巴的那种！杀伤力mAx！”
李哲放下酒杯，指尖点了点桌面，带着点总结的意味：“说白了，顾衡，你得让她感觉到，她在你这里是‘例外’。你对全世界的冷漠，在她面前会失效。哪怕只失效一点点，就足够让她……嗯，心跳加速了。”他意有所指地看了一眼顾衡包扎的手臂，“毕竟，连伤疤都为她留了，这点‘失效’，不算过分吧？”
“例外”两个字，像一颗投入深潭的石子，在顾衡心底激起了层层叠叠、他自己都未曾预料到的涟漪。他握着空酒杯的手指无意识地收紧，冰凉的杯壁也无法冷却掌心那点顽固的烫意。兄弟们后面那些夸张的调侃和笑声仿佛隔了一层水雾，变得模糊不清。
包厢里灯光迷离，雪茄的烟雾袅袅升腾，昂贵的酒液折射着破碎的光。周放还在和王烁热烈讨论着“忠犬系”的具体操作步骤，李哲则是一副看透不说透的高深表情。
顾衡沉默地坐在喧嚣的中心，像一座被持续不断的暖流冲击着的冰山。他不再去碰那瓶麦卡伦，只是盯着矮几上那摊方才自己不小心洒出的、已经半干的琥珀色酒渍。酒渍的边缘微微洇开，形状有点模糊，却顽固地停留在光洁的黑色表面上，像某种无法抹去的印记。
他烦躁地扯了扯衬衫领口，那颗之前被他解开的扣子敞着，露出一小截线条凌厉的锁骨。兄弟们关于“温柔”、“例外”、“热豆浆”的聒噪建议，此刻却像有了生命，在他混乱的脑海里反复冲撞、盘旋，搅得他太阳穴突突直跳。
“闭嘴！”他猛地低吼一声，声音带着被逼到角落的狼狈和强压的怒意，成功让周放和王烁的“忠犬教学”按下了暂停键。他霍然起身，高大的身影在昏暗灯光下拉出压迫感十足的影子。
“走了。”他抓起搭在沙发扶手上的机车外套，动作带着点生硬的仓促，看也不看沙发上表情各异的三人，转身就朝包厢门口大步走去，背影绷得像一张拉满的弓。
“哎？这就走啦？酒还没喝完呢！”周放在他身后夸张地嚷嚷。
顾衡的脚步没有丝毫停顿，甚至更快了几分，几乎是落荒而逃般地推开了厚重的包厢门。外面震耳欲聋的电音浪潮瞬间涌了进来，又被他甩在身后。
“迷境”外，深夜的风带着凉意，吹在顾衡发烫的耳根和脖颈上，带来一丝短暂的清明。他跨上那辆线条冷硬的黑色重型机车，引擎的轰鸣声暴躁地撕裂了夜的寂静，仿佛在宣泄主人内心的混乱。
黑色的机车如一道沉默的闪电，疾驰在空旷的街道上。路灯的光带在视线中飞速倒退、拉长。风声在头盔外呼啸，却无法隔绝脑海里顽固盘踞的声音和画面。
周放挤眉弄眼的脸：“温柔！懂不懂？温柔是杀器！”
李哲慢悠悠的调子：“唯独对她……稍微释放那么一丁点暖意……”
王烁夸张的模仿：“递过去的时候，眼神别那么凶……说句‘趁热’！”
最后定格的是李哲那句带着洞悉一切的了然：“你得让她感觉到，她在你这里是‘例外’。”
“例外”……
这两个字像带着倒刺的钩子，狠狠扎进他试图冰封的心防。
机车在顾家庄园森严的雕花大门前稳稳停下。巨大的宅邸一片漆黑，只有门廊下几盏昏黄的壁灯亮着，投下长长的、孤寂的影子。顾衡摘下头盔，夜风立刻卷走了引擎残留的热气，却带不走他心头那团莫名的、越烧越旺的燥热。
他甩了甩头，试图将那些荒谬的“建议”连同苏妩那双亮得惊人的眼睛一起甩出去。大步穿过空旷得能听到自己脚步声的回音的前厅，踏上冰冷的旋转楼梯。
回到卧室，巨大的空间里只有中央空调运转的微弱声响。他烦躁地将外套扔在昂贵的真皮沙发上，径直走向浴室。冰冷的冷水兜头浇下，刺激得皮肤瞬间绷紧。他闭着眼，任由水流冲刷着发烫的脸颊和脖颈。
脑海里却不受控制地浮现出诊所的画面：他拿着纱布，动作僵硬地靠近她后腰那片刺目的伤处。指尖隔着薄薄的衣料，几乎能感受到她皮肤下细微的颤抖。他包扎的动作前所未有的笨拙和小心翼翼，生怕弄疼了她一丝一毫。那时……他脑子里除了那片碍眼的血色，一片空白。现在回想起来，那种近乎屏息的专注，那种指尖控制不住想要更轻、更柔的冲动……算不算……周放他们嘴里那种恶心的“温柔”？
“烦躁！”顾衡低骂一声，猛地关掉了水阀。冰冷的水珠顺着他棱角分明的下颌线和紧实的胸膛滑落，滴在光洁的黑色大理石地面上。他撑在冰冷的墙壁上，胸膛微微起伏，水汽氤氲的镜子里映出他紧蹙的眉头和眼底那片深不见底的混乱。
他扯过浴巾胡乱擦着头发和身体，走到床边坐下。床头柜上，手机屏幕无声地亮了一下。是周放那个唯恐天下不乱的家伙发来的信息轰炸：
【周扒皮】：[图片] 看！城东那家‘暖香记’的豆浆！百年老字号！甜而不腻！早上六点半开门！兄弟只能帮你到这儿了！[坏笑]
【周扒皮】：记住！眼神！语气！关键是让她感觉到她是‘例外’！[握拳][奋斗]
【周扒皮】：对了，别穿你那身黑得像奔丧的机车服！换件浅色的！显得人模狗样……不是，是玉树临风一点！[机智]
【周扒皮】：明天等你好消息！拿不下苏小妩，兄弟我直播倒立洗头！[加油][加油]
顾衡盯着那几张豆浆铺子门脸和热气腾腾豆浆的特写照片，还有后面那一连串聒噪的文字，额角的青筋跳了跳，手指悬在删除键上，几乎要按下去。
“无聊。”他低声嗤道，带着一贯的冷漠和不屑，指尖却鬼使神差地顿住了。目光落在“暖香记”那三个朴素的招牌字上，又扫过那杯在晨光里冒着袅袅热气的乳白色豆浆。
他烦躁地将手机屏幕朝下扣在床头柜上，发出“啪”的一声轻响。房间里再次陷入一片沉寂的黑暗。
他躺倒在宽大得过分的床上，昂贵的埃及棉床单带着凉意。闭上眼，诊所昏暗的灯光、机车后背上温软的触感、月光下她挥手的剪影、还有兄弟们聒噪的“温柔”、“例外”、“热豆浆”……无数碎片交织在一起，在黑暗中无声地喧嚣。
身体很疲惫，神经却异常亢奋。后腰的伤处传来隐隐的酸痛，提醒着诊所里发生的一切并非虚幻。他下意识地翻了个身，动作牵扯到手臂的纱布，带来一阵轻微的刺痛。
这痛感，奇异地和他记忆深处苏妩下车时，他扶住她手臂时，她因腰伤而微微蹙起的眉心重叠了。
黑暗中，顾衡猛地睁开眼，深黑的瞳孔在夜色里如同寒星。他盯着天花板上模糊的吊顶轮廓，胸膛里那股陌生的、焦灼的鼓噪感非但没有平息，反而在万籁俱寂中变得更加清晰、更加喧嚣。
时间在寂静中缓慢流淌。不知过了多久，窗外的天色似乎透出了一丝极淡的灰白。
顾衡猛地坐起身，动作带着一股近乎自暴自弃的决绝。他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，径直走向那占据了一整面墙的巨大衣帽间。
感应灯无声亮起，照亮一排排按照色系和季节严格分类、熨烫得一丝不苟的昂贵衣物。黑色、深灰、藏蓝……几乎是他永恒的主色调，冷硬、深沉，如同他的保护色。
他的目光掠过那些熟悉的深色系，最终，带着一种近乎“屈辱”的迟疑，落在了角落一个很少被光顾的区域——那里挂着几件应季的浅色衬衫和休闲外套，大多是母亲或管家在他生日时置办的，标签都未曾拆下。
一件质地精良的浅烟灰色衬衫，被熨烫得没有一丝褶皱，静静地悬挂在那里，在周围一片深色的包围中，显得格格不入，甚至有些……刺眼。
顾衡的手指停在半空，指尖微微蜷缩。他仿佛能听到周放那欠揍的声音在耳边回响：“换件浅色的！显得人模狗样……玉树临风一点！”
“……”他喉结艰难地滚动了一下，下颌线绷得死紧。一种强烈的荒谬感和自我唾弃感席卷了他。他顾衡，什么时候需要靠一件衣服的颜色来“显得”什么了？
可指尖却像有了自己的意志，缓缓地、极其缓慢地，伸向了那件浅烟灰色的衬衫。冰凉的、光滑的衣料触感传来，与他此刻掌心那点顽固的烫意形成了鲜明对比。
他像被烫到一样猛地缩回手，烦躁地抓了抓自己半干的头发，发出压抑的低吼。
最终，他像是跟谁赌气，又像是彻底放弃了挣扎，一把将那件浅烟灰色衬衫扯了下来，连同一条剪裁利落的深色长裤，狠狠地甩在了旁边试衣用的软凳上。动作粗暴，带着一股豁出去的狠劲。
做完这一切，他像是耗尽了力气，靠在冰冷的衣柜门上，微微喘息。
窗外，那抹灰白的天色似乎又扩散开了一点。
顾衡抬起手腕，昂贵的机械腕表在衣帽间柔和的灯光下泛着冷硬的光泽。时针，不偏不倚地指向了凌晨五点十分。
距离七点，还有一个小时五十分钟。
距离城东那家六点半开门的“暖香记”，还有一个小时二十分钟。
他盯着那件被他粗暴揉皱、此刻正以一种极其无辜的姿态躺在软凳上的浅烟灰色衬衫，又低头看了看自己手臂上那片刺眼的白色纱布。
黑暗中，他缓缓抬起手，指尖轻轻拂过那片包扎得有些粗糙的纱布边缘。一种极其陌生的、连他自己都感到心惊的柔软情绪，如同黑暗里悄然滋生的藤蔓，无声地缠绕上他冰封已久的心脏。