一、消失的信封
清晨的阳光透过公寓楼的窗户，在楼道里投下斑驳的光影。宫本由美站在自家门口，双手叉腰，眉头拧成了一个疙瘩。她的目光在垃圾桶周围逡巡，像是在寻找什么稀世珍宝，脚下的拖鞋因为频繁的踱步，在地板上蹭出细碎的声响。
“奇怪了……明明记得就放在玄关的柜子上啊……”她喃喃自语，指尖无意识地敲着额头。昨晚加班到深夜，回来时顺手把一个牛皮纸信封放在了鞋柜上，打算今天一早就和羽田秀吉去民政局——那里面装的，是两人填好的结婚登记申请书。
可现在，柜子上空空如也。
“不会是……”由美心里咯噔一下，猛地转身冲向楼道尽头的垃圾堆。公寓的垃圾回收点就设在那里，几个墨绿色的垃圾桶并排站着，散发着淡淡的馊味。她深吸一口气，戴上手套，开始在堆积如山的废纸和塑料瓶里翻找。
“由美？你在做什么？”一个清脆的女声从身后传来。佐藤美和子提着早餐袋，看着蹲在垃圾桶旁的同事，脸上写满了惊讶，“这都快上班了，你怎么在这里捡垃圾？”
“美和子！”由美像是看到了救星，猛地站起来，手套上还沾着一片烂菜叶，“我的结婚登记申请书不见了！就是那个牛皮纸信封，我怀疑被当成垃圾扔掉了！”
佐藤美和子的眼睛瞬间睁大了：“结婚登记申请书？你和秀吉先生的？”她快步走上前，把早餐袋放在旁边的石阶上，“别急，我们一起找。”
两人正埋头翻找时，一阵清脆的童声由远及近。“柯南！这边有情况！”步美挥舞着手臂，身后跟着元太、光彦，还有走在最后的柯南和灰原哀，以及刚转学来不久的工藤夜一。少年侦探团今天本打算来找柯南商量周末去博物馆的事，远远就看到两个警察在垃圾堆前忙活，立刻好奇地跑了过来。
“佐藤警官！宫本警官！”元太瓮声瓮气地喊，“你们在找什么？是不是有案子？”
由美直起身，抹了把额角的汗：“是我的私人东西丢了——一个牛皮纸信封，大概这么大。”她用手比划着，“背面黏合处写了个‘封’字，正面有‘羽田秀吉’的名字。”
“羽田秀吉？”光彦眼睛一亮，“是不是那个很厉害的将棋选手？被称为‘太阁名人’的那位？”
“对，就是他。”由美点点头，语气里带着一丝不易察觉的骄傲，随即又垮下脸，“那里面是我们的结婚登记申请书，要是找不回来，就得重新填了，多麻烦啊。”
灰原哀推了推眼镜，嘴角勾起一抹淡淡的笑意：“如果老公是太阁名人，换做是我，说不定也会忍不住把信封揣在怀里呢。”
“灰原！”由美脸一红，伸手想去挠她的头发，却被灰原轻巧地躲开了。
柯南蹲在垃圾桶旁，手指捻起一片撕碎的信封纸，对着阳光看了看：“信封是被故意撕掉的吗？还是不小心弄破的？”
“应该不会故意撕吧……”由美凑过来看，“我记得封口是用胶水粘好的，挺结实的。”
佐藤美和子环顾四周：“会不会是被保洁阿姨收走了？或者被其他住户捡到了？”她抬头看向公寓楼的大门，“我们去问问管理员吧，他应该知道早上谁来过垃圾站。”
元太拍着胸脯：“少年侦探团也来帮忙！找不到信封绝不罢休！”
“对！我们可是专业的！”步美和光彦异口同声地说。
工藤夜一看着散落的垃圾，目光在一张揉皱的报纸上停了几秒：“先去问管理员吧，说不定他看到过。”
二、管理员的“茶茶”
公寓管理员的值班室在一楼大厅的角落，窗户上贴着“住户须知”，里面传来老式收音机播放的将棋赛事解说。八塚虎六坐在藤椅上，手里拿着一个紫砂壶，看到一群人涌进来，慢悠悠地抬了抬眼皮。
“哟，这不是宫本警官吗？今天没带着你的狗熊吉散步？”八塚的声音沙哑，带着几分调侃。
提到狗熊吉，由美顿时炸毛了。那是她养的一只柴犬，上次溜狗时趁她不注意，冲进值班室叼走了八塚的将棋棋盘，虽然最后找回来了，但两人从此结下了“梁子”。
“八塚先生，我问你正事呢！”由美双手撑在柜台上，“你有没有看到一个牛皮纸信封？上面写着羽田秀吉的名字。”
八塚呷了口茶，慢悠悠地说：“没看见。倒是看到‘茶茶’你昨晚回来时，把什么东西随手扔在了鞋柜上——哦对了，‘茶茶’，你的狗昨天又在我门口撒尿了。”
“你才是茶茶！你全家都是茶茶！”由美气得直跺脚。“茶茶”是丰臣秀吉的妻子的昵称，八塚显然是因为狗熊吉的事故意埋汰她，“我问的是信封！很重要的东西！”
佐藤美和子连忙打圆场：“八塚先生，那个信封对由美很重要，麻烦您再想想，有没有其他住户提到过？”
八塚摇摇头：“没有。不过今天早上七点多，三楼的田中太太来丢垃圾，说看到一个穿西装的男人在垃圾站附近徘徊，手里好像拿着个信封。”
“穿西装的男人？”柯南眼睛一亮，“您记得他的样子吗？”
“年纪不大，戴着眼镜，好像是……在附近写字楼上班的？”八塚皱着眉，“记不清了，每天进进出出的人太多。”
光彦拿出小本子，飞快地记录：“穿西装、戴眼镜、年轻男性……符合条件的住户有三个！三楼的铃木先生、五楼的高桥先生，还有六楼的……”
“别瞎猜了。”由美打断他，心里更急了，“万一被人当成废纸卖了怎么办？或者……”她不敢想下去，万一被媒体捡到，羽田秀吉的粉丝怕是要把她淹没了。
灰原哀走到窗边，看着外面的垃圾站：“如果是重要的东西，捡到的人应该会交给管理员吧？除非……他认识羽田秀吉的名字。”
“对哦！”步美拍手，“太阁名人很有名的！说不定那个人是他的粉丝，想留作纪念呢！”
“那可不行！”由美急得团团转，“那是我的东西！”
柯南注意到值班室的角落里放着一台旧笔记本电脑，屏幕上贴着一张便利贴，写着“密码提示：住户的默契”。他指了指电脑：“八塚先生，这台电脑是用来登记住户信息的吗？”
八塚瞥了一眼：“嗯，平时用来记报修和访客记录。怎么？你这小屁孩还懂电脑？”
“我只是好奇。”柯南笑了笑，目光落在键盘旁的一张便签上，上面画着几个奇怪的符号，像是随手涂鸦。
就在这时，由美的手机响了。屏幕上跳动着“秀吉”两个字，她的脸色瞬间变得煞白，手忙脚乱地按下了静音。
“怎么不接？”佐藤美和子奇怪地问。
“他……他在参加将棋比赛，肯定是问申请书的事……”由美咬着嘴唇，“我怎么跟他说啊？说我把这么重要的东西弄丢了？”
手机响了又停，停了又响，像是在催促。由美深吸一口气，走到走廊尽头，按下了接听键。
“由美？”羽田秀吉的声音透过听筒传来，带着比赛前的紧张，“申请书你带好了吗？等我今天赢了比赛，我们就去民政局好不好？”
由美看着窗外的天空，硬着头皮说：“啊……带、带好了！你专心比赛！别担心！”
“那就好。”秀吉的声音轻松了些，“这次的对手很强，但我一定会赢的。等我好消息。”
挂了电话，由美的腿都软了。她靠在墙上，看着值班室里忙碌的众人，心里暗暗祈祷：一定要找到啊……
三、暗号纸与少年侦探团
“柯南，你在看什么？”灰原哀走到柯南身边，顺着他的目光看向垃圾桶旁的一张废纸。那是一张被揉成一团又展开的便签纸，上面用黑色马克笔写着几个符号和数字，像是某种暗号。
柯南捡起便签纸，摊平在手心。纸上画着三个三角形，每个三角形里都有一个数字：“3”“5”“7”，旁边还有一行歪歪扭扭的片假名：“ハ”“チ”“ム”。
“这是什么？”元太凑过来看，“像数学题一样。”
“不像。”光彦推了推眼镜，“更像是密码。你看这几个片假名，‘ハ’‘チ’‘ム’，拼起来是‘ハチム’，好像不是单词。”
工藤夜一站在一旁，拿出手机拍下暗号：“会不会和捡到信封的人有关？说不定是他不小心掉的。”
由美凑过来，扫了一眼：“这什么乱七八糟的？能找到信封吗？”
“说不定能。”柯南笑着说，“少年侦探团，我们来破解暗号吧！”
“好！”步美举起手，“我觉得应该把纸折起来看看！以前玩折纸的时候，图案会变成不一样的样子！”
柯南眼睛一亮：“步美说得对！我们试试！”
他按照三角形的顶点为折痕，将便签纸对折了两次。神奇的事情发生了——三个三角形重叠在一起，数字“3”“5”“7”组成了“357”，而片假名“ハ”“チ”“ム”则重叠成了“ヤ”“マ”“ト”。
“ヤマト！”光彦脱口而出，“是‘大和’的意思！”
“大和？”佐藤美和子疑惑，“附近有叫大和的地方吗？”
“有！”元太指着不远处的路口，“那里有一家‘大和便利店’！”
柯南摇摇头：“不对，‘357’和‘ヤマト’连起来，应该是别的意思。”他看着纸上的折痕，突然想到了什么，“如果把数字和假名对应起来呢？‘3’对应‘ヤ’，‘5’对应‘マ’，‘7’对应‘ト’……”
“日语里数字的发音！”灰原哀接口道，“‘3’是‘サン’，‘5’是‘ゴ’，‘7’是‘ナナ’……不对。”
工藤夜一突然开口：“是电话号码的按键。每个数字对应几个假名，比如‘3’对应‘デ’‘レ’‘ミ’，‘5’对应‘ウ’‘エ’‘オ’……”
柯南顺着他的思路，在地上用石子写着：“‘3’的按键里没有‘ヤ’，‘8’的按键有‘ヤ’‘ユ’‘ヨ’！”他眼睛一亮，“刚才的折法可能错了！应该以数字为中心对折！”
重新折叠后，数字“3”旁边的假名变成了“ハ”，“5”旁边是“チ”，“7”旁边是“ム”。柯南拿起手机，按了按数字键：“‘8’对应‘ハ’，‘6’对应‘チ’，‘0’对应‘ム’！”
“860？”佐藤美和子念出数字，“这是三位数，不像电话号码。”
“还有三角形的数量！”步美指着纸上的三个三角形，“三个数字，每个数字后面再加一个数字？”
柯南看着便签纸的边缘，那里有一个模糊的印记，像是被指甲划过的“1”“2”“4”。“8-6-0-1-2-4？”他组合出一串数字，“？”
“这是六位数，像是邮编？”光彦拿出地图，“杯户町的邮编是160开头，不对。”
灰原哀突然笑了：“你们忘了管理员的电脑了？他说密码提示是‘住户的默契’，而这栋公寓的门牌号都是八位数，以‘86’开头。”
“……加上公寓的区号‘13’？”柯南组合出一串数字，“？”
佐藤美和子走到管理员的电脑前，屏幕还亮着，显示着密码输入界面。“真的要输吗？”她有些犹豫，“万一错了怎么办？”
“试试嘛，佐藤警官！”由美催促道，“说不定里面有捡到信封的人的记录！”
一个穿着红色连衣裙的女孩从值班室门口经过，听到他们的对话，笑着说：“没关系的，管理员的电脑密码很简单，我上次看到他输过一次，好像和住户的生日有关。”她是住在二楼的花岛咲，平时和管理员关系不错。
“花岛同学，你知道那个穿西装的男人是谁吗？”柯南问道。
花岛咲想了想：“是不是高桥先生？他今天早上穿着西装出门，手里好像拿着个牛皮纸信封，还问我民政局怎么走呢。”
“高桥！”由美眼睛一亮，“五楼的高桥！他是个将棋迷！”
佐藤美和子深吸一口气，在键盘上敲下“”。
四、管理员的恶作剧
电脑屏幕暗了一下，随即弹出一个窗口——不是桌面，而是前置摄像头的画面。画面里映出众人惊讶的脸，还有角落里八塚虎六憋笑的表情。
“哈哈哈！”八塚终于忍不住笑出声，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，“你们这群小家伙，还真能瞎琢磨。”
由美一把抢过信封，打开一看，里面正是她和羽田秀吉的结婚登记申请书，连折痕都和她记得的一模一样。“八塚！你居然藏起来了！”她气得想把信封摔在地上，又舍不得，“你为什么要这么做？”
八塚慢悠悠地说：“谁让你家狗总来捣乱？上次把我的将棋棋子叼走当玩具，这次我就想看看，‘茶茶’丢了重要东西会不会着急。”他指了指由美的上衣口袋，“其实早就给你塞回去了，刚才看你急得团团转，就想多逗一会儿。”
由美下意识地摸了摸口袋，果然摸到一个硬硬的东西——正是那个信封！她刚才翻找垃圾时太着急，根本没注意到。“你！”她气红了脸，却又庆幸信封没丢，一时不知道该骂还是该笑。
少年侦探团的成员们都松了口气，元太挠挠头：“原来管理员早就找到了啊。”
“那个穿西装的男人呢？”柯南问道。
“高桥先生只是去民政局办手续，他手里的信封是自己的离职证明。”八塚解释道，“我早上看到你的信封掉在地上，就捡起来了，本来想等你来找就还给你，没想到你自己先急得找垃圾去了。”
由美把信封紧紧抱在怀里，像是抱着稀世珍宝：“谢谢你啊，八塚……不对，我才不谢你！下次再捉弄我，我就让狗熊吉把你的棋盘咬烂！”
八塚笑着摆摆手：“去吧去吧，快去看你家太阁名人比赛吧，刚才收音机里说他快输了。”
“什么？！”由美脸色一变，抓起包就往外跑，“美和子，我先去赛场了！回头再谢你！”
佐藤美和子看着她的背影，无奈地笑了：“这丫头，总是这么毛毛躁躁的。”她转头对少年侦探团说，“谢谢你们帮忙，要不是你们破解暗号，估计她还得急半天。”
柯南看着管理员电脑上的摄像头画面，突然明白过来：“八塚先生，你早就知道我们在破解暗号，对不对？那个便签纸，是你故意放在垃圾站的吧？”
八塚挑了挑眉：“小家伙挺聪明。我就是想看看，宫本那丫头身边有多少人帮她。”他拿起紫砂壶，“羽田秀吉那小子不错，就是太闷了点，配‘茶茶’正好。”
工藤夜一拿出手机，屏幕上显示着将棋比赛的实时战况：“秀吉先生现在处于劣势，对手是七段棋手，很强。”
“那怎么办？”步美着急地问，“我们能帮他吗？”
“或许可以。”工藤夜一笑了笑，调出一个将棋战术网站，“刚才看了他们的对局记录，秀吉先生的布局有个漏洞，用‘桂马’绕后的话，可以反杀。”他快速写了一张纸条，递给佐藤美和子，“佐藤警官，麻烦你把这个交给赛场的工作人员，说是给羽田秀吉的‘粉丝提示’。”
佐藤美和子接过纸条，有些疑惑：“这样不算作弊吗？”
“只是战术建议，不算作弊。”工藤夜一解释道，“秀吉先生自己也能想到，只是现在太紧张了。”
八塚在一旁听着，点点头：“这招‘桂马绕后’是羽田年轻时最擅长的，后来很少用了。这小子，谈恋爱后心思散了，倒把老本行的狠劲藏了。你们这提示递得巧，正好戳醒他——赢了比赛，才能把‘茶茶’娶回家啊。”收音机里突然传来解说员激动的喊声：“太阁名人逆转了！绝杀！”
五、赛场的逆转与迟来的拥抱
将棋赛场的灯光亮如白昼，空气中弥漫着紧绷的气息。羽田秀吉坐在棋盘前，手指悬在一枚“桂马”上方，迟迟没有落下。对面的七段棋手田中达也正低头整理棋子，嘴角噙着一丝若有若无的笑意——刚才那步“飞车”突袭，几乎撕开了秀吉的防线，棋盘上的局势对他而言已是悬崖边缘。
秀吉的视线掠过棋盘，落在桌角的手机上。屏幕暗着，由美还没回复消息。早上通电话时，她的声音听起来有些发飘，虽然说着“带好了申请书”，但那瞬间的迟疑像根细针，扎在他心里。是不是出什么事了？申请书没带？还是……他不敢深想，指尖的“桂马”在棋盘上投下晃动的影子，如同他此刻的心神。
裁判的计时钟滴答作响，每一秒都像敲在神经上。田中达也抬起头，推了推眼镜：“秀吉君，该落子了。”语气里带着几分胜券在握的从容。
秀吉深吸一口气，正要抬手，赛场入口突然传来一阵骚动。一个工作人员快步走来，弯腰在他耳边低语了几句，递过一张折叠的纸条。秀吉愣了愣，展开纸条，上面只有一行字：“桂马绕后，老招数别忘。”字迹潦草却有力，末尾画着个歪歪扭扭的笑脸。
是……工藤夜一？那小子怎么会知道这步棋？秀吉的指尖猛地一颤，随即像被电流击中——这是他刚入段时最擅长的杀招，靠着这招“桂马绕后”赢过不少前辈，后来打法逐渐稳健，反而很少用了。
他抬眼望向入口方向，人群里似乎晃过一个熟悉的身影，穿着红色外套，正踮着脚朝这边张望。是由美？她来了？
心脏突然跳得厉害，那些缠绕心头的杂念像被风吹散的雾。对啊，他在急什么？不管申请书有没有带，不管输赢，由美说过会等他。但今天，他必须赢——为了那句“等我赢了就去民政局”的承诺，为了藏在心里多年的念想。
秀吉的眼神骤然锐利起来，指尖落下，“桂马”精准地落在棋盘左侧的空位上。这步棋看似不起眼，却像一把藏在暗处的刀，瞬间盘活了整个防线，反而将田中达也的“飞车”逼入了死角。
田中达也脸上的笑意僵住了，他盯着棋盘看了足足半分钟，突然重重拍了下桌子：“好棋！这步‘桂马绕后’……果然是太阁名人的杀手锏！”
赛场里响起低低的惊叹声。接下来的对局节奏完全被秀吉掌控，他像突然找回了年轻时的锐气，每一步都带着破釜沉舟的狠劲。计时钟走到最后一秒时，田中达也看着被将死的“玉将”，苦笑着摇了摇头：“我输了。”
裁判举起手，宣布胜者的瞬间，秀吉几乎是弹起身的。他拨开围上来的记者，朝着入口方向大步走去——刚才那个红色身影还在，只是被人群挡着，正焦急地踮脚挥手。
“由美！”他喊出声，声音带着比赛后的沙哑，却格外清亮。
宫本由美像是被这声喊定在原地，手里紧紧攥着那个牛皮纸信封，信封边角被捏得发皱。她刚才冲进赛场时，正好看到秀吉落下最后一步棋，心脏差点跳出胸腔。此刻对上他望过来的目光，突然觉得眼眶发烫，那些因为弄丢信封的慌乱、被管理员捉弄的气闷，还有一路狂奔的狼狈，都在这一刻涌了上来。
“对不起……”她迎着他走过去，声音有点哽咽，“申请书……我早上弄丢了，找了半天才找回来，还差点让你分心……”
秀吉在她面前站定，额角还挂着汗珠，衬衫后背湿了一大片。他没说话，只是伸手接过那个信封，指尖触到纸张的温度时，轻轻舒了口气。然后，他张开手臂，把还在低头道歉的由美揽进了怀里。
“傻瓜。”他的声音贴在她耳边，带着笑意，“输赢和你比起来，根本不算什么。”
由美愣了愣，埋在他胸口的脸突然红了。周围的记者们早已按捺不住，相机快门声噼里啪啦响成一片，闪光灯把两人的影子拉得很长。她想推开他，却被抱得更紧。
“而且，”秀吉低头看着她，眼里的光比赛场的灯光还亮，“我赢了。现在，是不是该去办正事了？”
由美猛地抬头，撞进他带笑的眼神里，突然想起什么，从口袋里掏出另一张皱巴巴的纸——是刚才管理员塞给她的，说是“赔罪礼”。展开一看，上面是八塚虎六歪歪扭扭的字：“民政局下午五点关门，再磨蹭赶不上了。”
她忍不住笑出声，抬手捶了秀吉一下：“还愣着干什么？走啊！”
六、民政局门口的插曲
出租车在民政局门口停下时，夕阳正把云层染成金红色。由美拉着秀吉往里冲，却被门口的保安拦住了。
“不好意思，今天的登记业务还有十分钟就截止了。”保安看了看表，“两位的材料都齐了吗？”
由美连忙掏出信封里的申请书和身份证，手忙脚乱地递过去。保安核对时，秀吉突然“啊”了一声，从西装内袋里摸出个小盒子，打开——里面是枚简单的素圈戒指，阳光透过玻璃照在上面，闪着细碎的光。
“早上出门太急，差点忘了这个。”他挠了挠头，耳根有点红，“本来想赢了比赛再给你……”
由美看着那枚戒指，突然想起三年前的事。那时秀吉刚在升段赛里失利，躲在公园长椅上发呆，她找到他时，他手里攥着枚同款戒指，说“等我拿到头衔，就用这个娶你”。后来他成了“太阁名人”，却总说“还不够”，戒指就一直压在抽屉里。
“现在够了吗？”她抬头问，声音有点发颤。
秀吉用力点头，突然单膝跪了下来，在来往行人的起哄声里，把戒指轻轻套在她无名指上：“从三段到七段，从输棋到赢棋，我所有的坚持里，都藏着这一天。由美，嫁给我。”
由美没说话，只是用力把他拉起来，拽着他往登记窗口跑。保安在后面笑着喊：“跑快点！还剩五分钟！”
窗口的工作人员是个戴眼镜的大姐，看着气喘吁吁的两人，忍不住打趣：“这是赶着下班领证啊？”她快速核对完材料，在申请书上敲下钢印的瞬间，外面的路灯正好亮了起来。
“恭喜两位。”大姐把红本本递过来，“以后就是合法夫妻了，可得好好过日子。”
由美捏着那本红色的结婚证，指尖都在抖。封面的烫金字在灯光下闪着光，像小时候过年攥着的糖纸，甜得让人想笑又想落泪。秀吉凑过来看，肩膀轻轻撞了撞她：“看，我没骗你吧，赢了比赛就娶你。”
“谁信你的鬼话。”她嘴上吐槽，却把红本本往他怀里塞了塞，“拿好，别又像申请书一样弄丢了。”
两人并肩走出民政局时，夕阳刚好沉到地平线以下，天空渐变成温柔的靛蓝色。路边的樱花树下落了一地花瓣，被晚风吹得打着旋儿。
“对了，”由美突然想起什么，“今天多亏了工藤那小子，他给你的纸条是不是帮了大忙？”
秀吉点头：“那步‘桂马绕后’确实是关键。说起来，那小子怎么会懂将棋？”
“谁知道呢，”由美笑了笑，拿出手机翻出少年侦探团的合照，“不过今天真得谢谢他们，还有佐藤，还有那个讨厌的管理员……”
她的话没说完，手机突然响了，是佐藤美和子打来的。
“由美！你们领证了没？”佐藤的声音带着笑意，“少年侦探团在我这儿呢，说要等你们回来请客，柯南还特意让我带了盒和果子，说是庆祝你们‘绝杀领证’。”
“领了领了！”由美笑着应道，“我们这就回去，让元太准备好肚子，今天我请客！”
挂了电话，秀吉伸手牵住她的手，戒指在掌心硌出小小的印子，却暖得让人踏实。
“去哪请客？”他问。
“去吃你最爱的天妇罗怎么样？”由美抬头看他，眼里的光比星光还亮，“就去上次你说‘等拿了头衔就去吃’的那家老店。”
秀吉笑着点头，握紧了她的手。晚风吹过街角，带着食物的香气和樱花的甜味，远处的霓虹灯次第亮起，像撒了一地的碎钻。
七、深夜的便利店与未说出口的话
天妇罗老店的暖帘在夜色里轻轻晃动，包厢里早已坐满了人。佐藤美和子坐在主位，身边围着少年侦探团的孩子们——元太正捧着一大碗米饭猛扒，步美和光彦在研究桌上的将棋棋盘，柯南和灰原哀凑在一起看手机，工藤夜一则靠在窗边，手里转着一枚硬币。
看到由美和秀吉走进来，元太第一个跳起来：“秀吉先生！你今天太厉害了！最后那步棋帅爆了！”
“那是当然，”秀吉笑着揉了揉他的头发，“不过多亏了夜一的提示。”
工藤夜一耸耸肩：“只是碰巧想起你以前的棋谱而已。”他从口袋里掏出个小盒子，递给由美，“贺礼，不算贵重，但挺实用。”
盒子里是个小巧的钥匙扣，上面挂着两个迷你的将棋棋子——“玉将”和“桂马”，还刻着小小的“吉”和“由”。由美拿起看了看，忍不住笑了：“这小子，还挺会选的。”
上菜时，佐藤美和子突然提起管理员八塚：“说起来，八塚先生今天特意打电话给我，让我给你们带句话。”
“他能有什么好话？”由美撇撇嘴，心里却有点好奇。
“他说，‘茶茶’终于有人管了，以后狗熊吉再敢去叼他的棋子，就让秀吉先生用‘桂马’把狗赶出来。”佐藤学着八塚的语气，逗得众人都笑了。
秀吉看向由美，眼里带着温柔的笑意：“其实管理员先生人不坏，今天的事，说不定是故意想让你着急一下，好记住这次的教训。”
“知道啦，”由美夹了块炸虾给他，“以后重要的东西我肯定看好，不像某人，比赛时还在想东想西。”
柯南突然举着手机凑过来：“秀吉先生，你看网上都在说你今天是‘为爱逆转’，还有人扒出你三年前在公园长椅上发呆的照片，说那是你‘低谷时的承诺’。”
照片上的秀吉穿着旧外套，头发乱糟糟的，手里攥着个小小的戒指盒，背景里能看到模糊的樱花树。由美看着照片，突然想起那天她找到他时，他抬头的瞬间，眼里的红血丝和强装的镇定。
“原来你那时候就……”她的声音有点哽咽。
秀吉挠了挠头，难得有点不好意思：“那时候总觉得还不够好，怕给不了你安稳的日子。后来拿了头衔，又怕太忙没时间陪你……”
“笨蛋。”由美打断他，夹起一块南瓜天妇罗塞进他嘴里，“我什么时候在乎过这些了？”
包厢里的气氛暖融融的，米饭的香气混着炸物的酥脆，让人心里踏实。元太已经吃撑了，靠在椅背上打饱嗝；步美和光彦在教佐藤下将棋，时不时因为一步棋吵吵嚷嚷；灰原哀靠在窗边，看着外面的夜景，嘴角带着淡淡的笑意。
工藤夜一悄悄起身走出包厢，柯南跟了出来。
“你早就知道管理员在捉弄由美，对吗？”柯南问。
工藤夜一点头：“早上在公寓垃圾堆里看到那个暗号便签时，就觉得像管理员的笔迹。他以前在将棋社当过分队教练，最擅长用这种小伎俩调动气氛。”
“那你给秀吉的纸条……”
“只是顺水推舟而已。”工藤夜一笑了笑，“他心里本来就有那步棋，我不过是帮他捅破那层窗户纸。真正让他逆转的，不是战术，是想赢的决心——为了某个人的决心。”
便利店的灯光透过玻璃窗照进来，在地上投下长方形的光斑。两人站在走廊里，能听到包厢里传来的笑声和碰杯声，像浸在温水里的棉花，软乎乎的。
“对了，”柯南突然想起什么，“你那个钥匙扣，上面的‘桂马’刻反了吧？”
工藤夜一挑眉：“故意的。”他晃了晃手里的硬币，“完美的棋局里总得留个小瑕疵，才像生活啊。”
柯南看着他眼里的光，突然笑了。是啊，就像今天这场兵荒马乱的领证记——丢了申请书，被管理员捉弄，差点错过登记时间，却偏偏在一堆混乱里，藏着最踏实的温暖。
包厢门被推开，由美探出头：“你们俩躲在外面干什么？快进来吃甜点，柯南最爱的抹茶布丁哦！”
“来了！”
两人相视而笑，转身走进暖黄的灯光里。窗外的夜色温柔如水，樱花花瓣还在静静飘落，像是在为这场迟到了太久的拥抱，铺就一条柔软的路。红本本安安静静地躺在秀吉的口袋里，和那枚素圈戒指一样，成了岁月里最稳妥的注脚。