一、电影余韵与乐团提议
周末的阳光像融化的蜂蜜，淌过帝丹高中的林荫道。铃木园子抱着一袋刚买的爆米花，嘴里还在回味昨晚看的摇滚电影，脚步轻快得像踩着鼓点。“兰！世良！”她突然一把拽住身边的两人，眼睛亮得惊人，“我们组建个女子乐团吧！就像电影里那样，帅到炸场！”
毛利兰被她拽得一个踉跄，笑着摇头：“园子，我们哪会什么乐器啊？”
“不会可以学啊！”园子拍着胸脯，指了指不远处的公告栏，“你看，米花町下个月要办夏日晚会，刚好有乐队比赛！我们就叫‘帝丹蔷薇’，肯定能拿奖！”
世良真纯抱着手臂，嘴角勾起一抹兴味：“听起来有点意思。不过我只会点贝斯，还是小时候跟我哥学的。”
“贝斯正好！”园子立刻接话，“兰你钢琴不是过了十级吗？弹键盘没问题！我……我可以当主唱！”她说着清了清嗓子，哼了句跑调的歌词，逗得兰和世良都笑了起来。
“可是少个吉他手和鼓手啊。”兰小声提醒。
“这有什么难的？”园子满不在乎地挥手，“找人凑呗！实在不行……”她眼睛一转，看向跟在她们身后的柯南，“柯南也可以来打三角铁啊！”
柯南翻了个白眼——他这个“小学生”真是走到哪都逃不过被安排的命运。
“对了，”园子突然拍手，“我们先去波罗咖啡厅商量下！说不定安室先生会弹吉他呢？他那么全能！”
这个提议得到一致赞同。四人往咖啡厅走时，柯南注意到世良时不时看向自己，眼神里带着探究。自从上次宝田的案子后，世良似乎更怀疑他的身份了，幸好有夜一在旁边打岔，才没让她看出破绽。
二、波罗咖啡厅的邀约与婉拒
波罗咖啡厅里飘着刚出炉的三明治香气。安室透正系着围裙在吧台后忙碌，看到他们进来，立刻露出招牌式的微笑：“欢迎光临，几位想要点什么？”
“安室先生！”园子把书包往桌上一扔，直奔主题，“我们要组建女子乐团参加夏日晚会，缺个吉他手，你要不要来？”
安室透的动作顿了顿，随即笑着摇头：“抱歉啊，我平时要在店里帮忙，可能没时间排练。”他的目光扫过柯南和世良，看似随意，却带着一丝不易察觉的审视。
柯南知道，安室透拒绝的真正原因是他的身份——作为卧底，他必须尽量避免参与这类公开活动，以免引起组织的注意。
“这样啊……”园子有点失望，但很快又打起精神，“那你知道谁会弹吉他吗？最好是帅哥哦！”
“或许可以去音乐工作室问问，”安室透递过菜单，“米花公园附近有几家不错的，说不定能找到合适的人。”他说话时，手指在吧台上轻轻敲了敲，节奏莫名有些像摩斯密码——柯南心里一动，这是他们之前约定的暗号，意思是“附近有异常，保持警惕”。
柯南不动声色地环顾四周，咖啡厅里除了他们，只有两个学生模样的客人在低头聊天，看起来没什么异常。难道是安室透察觉到了什么？
就在这时，门口的风铃叮当作响，工藤夜一和灰原哀走了进来。夜一穿着件宽松的白衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上一道浅浅的疤痕——那是上次帮柯南挡开黑衣组织袭击时留下的。“哟，这么热闹？”他拉开椅子坐下，顺手把灰原的书包放在旁边，“在聊什么呢？”
“我们要组建乐团！”园子立刻把计划复述了一遍，最后补充道，“夜一君会乐器吗？要不要来当吉他手？”
夜一挑眉：“吉他还行，不过我可不当替补。”他看向安室透，“安室先生真不去？听说晚会有不少漂亮姐姐。”
安室透笑着摇头：“不了，店里离不开人。”他给夜一和灰原端来两杯冰咖啡，“你们的。”
灰原抿了口咖啡，低声对柯南说：“刚才进来时，看到一辆黑色轿车在街角停了很久，车牌被挡住了。”
柯南心里一紧——难道是黑衣组织的人？他看向安室透，对方刚好也看过来，眼神示意他“别轻举妄动”。
“先不管这些了！”园子的热情丝毫未减，“我们去工作室看看吧！说不定能碰到现成的乐队成员呢！”
三、工作室的相遇与阴影初现
众人兵分两路：园子、兰和世良先去工作室踩点，柯南、夜一和灰原则以“买饮料”为由，在附近观察那辆黑色轿车。安室透借口送外卖，也开车跟了出来。
街角的黑色轿车果然还在，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。安室透的车缓缓从旁边驶过，他用后视镜扫了一眼，对坐在副驾的柯南说：“是东都出版社的车，上周他们来过店里采访，车牌可能是临时遮挡的。”
虚惊一场。柯南松了口气，却还是觉得哪里不对劲——安室透的反应太快了，仿佛早就知道车里的人是谁。
等他们赶到音乐工作室时，园子正兴奋地跟三个女生说话。那三个女生都穿着黑色t恤，上面印着“荆棘鸟”的乐队标志。
“给你们介绍下！”园子拉过一个短发女生，“这是染花，吉他手！那个是唯子，贝斯手兼主唱！戴眼镜的是留海，键盘手！她们说自己的鼓手最近有事，正想找个临时搭档呢！”
染花抱着把电吉他，性格看起来很爽朗：“我们本来打算退出晚会的，既然你们也缺人，不如合并成一个乐队？”
唯子点头附和：“是啊，人多热闹。对了，我们的鼓手萩江也在，她刚才排练累了，在录音棚里打盹呢。”
留海推了推眼镜，话不多，只是安静地调试着电子琴。
“太好了！”园子欢呼，“我们去看看萩江吧！”
工作室分为排练室和录音棚两个区域，中间隔着一道隔音门。众人穿过排练室，推开录音棚的门时，一股沉闷的气息扑面而来。录音棚里很暗，只有几盏工作灯亮着，鼓手萩江趴在架子鼓上，背对着门口，一动不动。
“萩江？醒醒啦！”染花走过去拍了拍她的肩膀，却突然发出一声尖叫，“啊——！”
萩江的身体软软地倒了下去，脖子上缠着一道细细的红痕，脸色青紫，显然已经没了气息。
柯南立刻冲过去检查：“别碰她！报警！”他的手指触到萩江的皮肤，还有一丝余温，死亡时间应该在半小时内。脖子上的勒痕很细，像是被细绳之类的东西勒住的，但现场找不到任何类似的凶器。
世良迅速关上门，防止破坏现场：“窗户是锁死的，除了我们进来的门，没有其他出口。”
留海脸色苍白，声音发颤：“刚才……刚才我们轮流进来叫过她。染花先进来的，说她睡着了，没叫醒；然后是唯子，她说萩江翻了个身，好像醒了；我最后进来时，她还是趴着，我以为她还在睡……”
“也就是说，你们三个都单独接触过死者？”柯南看着她们，“最后一个看到她活着的，是唯子？”
唯子点头，眼神却有些闪烁：“是……是的，大概二十分钟前。”
四、警方调查与不在场证明
目暮警官带着高木和佐藤赶到时，工作室已经被封锁起来。法医初步鉴定，萩江的死因是机械性窒息，死亡时间在下午两点到两点半之间，与柯南判断的一致。
“现场没有找到凶器，”佐藤对目暮说，“门窗都是从内部锁好的，除了染花、唯子和留海，这段时间没有其他人进出过录音棚。”
染花的不在场证明是：两点到两点十分在排练室调吉他，有监控可以证明；两点十分到十五分进入录音棚，说萩江在睡觉，没叫醒；之后回到排练室，直到发现尸体。
唯子的证明是：两点十五分到二十分在录音棚，说萩江翻了个身，似乎醒了；出来后一直在跟园子她们聊天，有兰和世良可以作证。
留海则称：两点二十分到二十五分进入录音棚，看到萩江还趴着，没敢打扰；出来后去了趟洗手间，大概五分钟，回来时刚好碰到大家准备进录音棚。
“监控呢？”目暮问。
工作室的监控只覆盖了排练室，录音棚门口的摄像头被什么东西挡住了一半，只能拍到门口的角落，看不到进出的人。
“奇怪，早上还好好的。”工作室老板挠着头，“可能是被什么东西挡住了吧。”
柯南盯着那个被挡住的摄像头，陷入沉思。凶手显然是故意的，可三个嫌疑人都有不在场证明，凶器又藏在哪里了？
世良蹲在架子鼓旁，指着鼓槌上的几根毛线：“这是什么？”
众人凑过去看，只见鼓槌的木头上缠着几根浅色毛线，像是从什么针织品上勾下来的。萩江头上戴着一顶米色针织帽，帽檐处有个小小的破洞。
“是从帽子上勾下来的吧？”园子猜测。
灰原却摇头：“针织帽的毛线更粗，这个比较细，像是……织毛衣用的线。”
留海突然出声：“萩江最近在织围巾，说要送给晚会的主持人。”
柯南看向留海，她的手指上有几道浅浅的勒痕，像是被细线勒过的。
五、排练视频里的破绽
警方还在搜查时，柯南拉着世良和安室透（他不知何时也赶到了）查看乐队之前的排练视频。视频是用手机拍的，放在录音棚的角落，刚好能拍到整个排练过程。
“你们看这里，”柯南指着视频里的电子琴，“留海每次弹到高潮部分，都会把电子琴往右边推一点。”
世良放大画面：“好像是哦，为什么？”
安室透盯着电子琴旁边的自拍杆：“那根自拍杆上的手机，角度会随着电子琴的移动而变化。”他调出监控被挡住的画面，“摄像头被挡住的位置，刚好和手机移动后的角度一致。”
柯南点头：“也就是说，留海只要移动电子琴，就能让手机挡住监控摄像头。她在进入录音棚的那五分钟里，完全可以做到。”
“可凶器呢？”世良问，“她总不能把绳子带在身上吧？”
“或许凶器一直都在现场。”安室透指着视频里萩江的水杯，“她的杯子是空的，旁边还有个没开封的饮料瓶。”
这时，夜一和灰原走了进来，手里拿着一个塑料瓶：“在垃圾桶里找到的，里面有安眠药的残留成分。”
真相渐渐清晰。柯南看向正在接受询问的留海，她的眼神始终在回避那顶针织帽。
六、毛线团里的真相
“目暮警官，”柯南用变声蝴蝶结模仿毛利小五郎的声音，“我知道凶手是谁了。”
众人围过来，柯南躲在安室透身后，开始推理：“凶手就是留海！你事先在萩江的饮料里放了安眠药，让她在排练时犯困，回到录音棚睡觉。然后你移动电子琴，让自拍杆上的手机挡住监控，进入录音棚后，用织围巾的毛线勒死了她。”
留海脸色骤变：“你胡说！我没有！”
“你把毛线藏在了一个最让人想不到的地方，”柯南继续说，“就是萩江的针织帽里。你用鼓槌把毛线一点点织进帽子的纹路里，不仔细看根本发现不了。鼓槌上的毛线，就是你留下的证据。”
佐藤立刻上前检查萩江的帽子，果然从里面抽出了一长段浅色毛线，上面还沾着一点皮肤组织。
留海的防线彻底崩溃，瘫坐在地上，眼泪汹涌而出：“是她害死了朱音！那个之前跟我们一起登台的主唱！就因为朱音想退出乐队，萩江就到处散播她的谣言，逼得她自杀了！”
原来，留海一直把朱音当成亲姐姐，得知朱音自杀的真相后，便策划了这起复仇。她以为只要除掉萩江，就能告慰朱音的在天之灵，却没想到自己也成了罪恶的囚徒。
目暮警官挥手示意佐藤上前铐住留海。夕阳透过工作室的窗户照进来，给琴弦镀上了一层金边，却驱不散空气中的沉重。
七、未终的旋律
离开工作室时，天色已经暗了。园子看着沉默的众人，努力打起精神：“虽然出了这种事，但晚会我们还是要参加吧？就当是……完成萩江和朱音没走完的路。”
兰点头：“嗯，我们可以找新的鼓手和键盘手。”
世良拍了拍柯南的肩膀：“你这小鬼，观察力倒是不错。”她看向夜一，“夜一君真要加入？”
夜一挑眉：“当然，说到做到。”
安室透站在咖啡厅门口，看着他们远去的背影，嘴角露出一丝浅笑。柯南回头时正好撞见，心里突然明白——刚才安室透早就看穿了真相，却故意把表现的机会让给了他。
晚风拂过街角的樱花树，落下几片花瓣。柯南握紧口袋里的变声蝴蝶结，想起留海最后说的话：“有些旋律，一旦起了头，就再也停不下来了。”
他不知道自己卷入的这场名为“黑衣组织”的旋律何时才能结束，但至少此刻，身边有并肩前行的人，有未完成的约定，就像那首还没写完的歌，总有一天会响彻夜空。
八、琴弦上的磨合与间隙的低语
工藤夜一加入乐队的消息像投入湖面的石子，在“帝丹蔷薇”的排练室里漾开细碎的涟漪。起初园子还担心他是小学生，指法或节奏跟不上，没想到夜一抱起电吉他调试音色时，指尖划过琴弦的瞬间，一串带着金属质感的旋律便流淌出来——不是生涩的练习曲，而是《荆棘鸟》未完成的副歌变奏，比原版多了几分冷冽的张力。
“你怎么会这个？”世良抱着贝斯，挑了挑眉。她记得这是荆棘鸟乐队的私藏旋律，除了内部成员，很少有人听过完整版。
夜一指尖在琴弦上顿了顿，抬眼时眼底闪过一丝复杂：“之前帮荆棘鸟的人修过效果器，偶然听过片段。”他没说的是，那天在工作室整理萩江遗物时，他在乐谱夹的夹层里见过这旋律的手稿，旁边还画着潦草的音符修改线，像极了未说出口的叹息。
排练正式开始时，夜一的表现彻底打破了所有人的顾虑。他似乎天生就懂得如何与乐器对话，节奏快时，拨片扫过琴弦的力度带着少年人特有的冲劲，震得音箱嗡嗡作响；旋律缓下来时，指尖又能压出黏着感的延音，像把心事揉碎了缠在弦上。兰的键盘、世良的贝斯、园子的主唱，原本略显松散的声部，竟被他的吉他线牢牢串了起来。
“休息十分钟！”园子抹了把额头的汗，瘫坐在音箱上，“夜一你也太神了吧，这哪像临时加入的？”
夜一摘下吉他背带，随手放在谱架旁，目光扫过排练室角落——灰原正坐在那里翻乐谱，阳光透过百叶窗落在她发梢，像撒了层细金粉。他走过去时，带起的风掀起了她手边的谱纸页脚。
“累了吗？”灰原抬头，递过一瓶冰镇的柠檬汁，瓶身凝着细密的水珠。
“还好。”夜一接过，指尖触到冰凉的瓶身，舒服地眯了眯眼，“比想象中顺利。”他拧开瓶盖时，水珠顺着瓶颈滑下来，滴在手腕上，像极了那天在工作室看到的、萩江鼓槌上挂着的露水。
“你小时候学过吉他？”灰原翻到《夏日晚风》的谱子，指尖点在升fa音的位置，“刚才那段即兴，指法很像古典吉他的轮指技巧，一般摇滚风格不会用这种处理。”
夜一喝了口柠檬汁，酸意漫开的瞬间，记忆突然闪回某个午后——老钢琴的琴键泛着光，父亲握着他的手按和弦，说“音乐里藏着时间的形状”。他喉结动了动，轻声道：“嗯，学过几年古典，后来觉得摇滚更能……喊出声。”
灰原没再追问，只是把谱子往他那边推了推：“这里的转调，园子总唱跑，你吉他能不能垫个低音过渡？”她的指甲在谱面上轻轻敲了敲，“就像这样——”她哼出一个降b音，尾音微微下沉，刚好接住园子偏高的声线。
夜一看着她抿起的嘴角，突然觉得刚才排练时的紧绷感散了大半。他拿起笔，在谱子边缘画了道简易的音符线：“这样？”
“差不多。”灰原点头时，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，“不过别太刻意，自然点……像你刚才处理《荆棘鸟》副歌那样就行。”
两人凑在一起改谱的样子，被兰看在眼里，悄悄碰了碰世良的胳膊：“他们俩倒像认识了很久呢。”
世良盯着夜一握着笔的手——那双手弹吉他时带着狠劲，握笔时却很稳，指腹的薄茧蹭过纸页，发出沙沙的轻响。“或许吧。”她低声道，“但夜一的吉他里，藏着不止一种声音。”
十分钟很快结束，排练重新启动。夜一的吉他果然在转调处垫了恰到好处的低音，园子的声音像被托了一把，稳稳落在调上。兰的键盘适时扬起琶音，世良的贝斯线像条暗河，托着所有声部往前淌。阳光移过谱架上的《夏日晚风》，音符在光影里轻轻摇晃，竟有了种奇异的和谐。
九、裂痕里的光
第二天排练前，园子抱着一摞海报冲进排练室：“快看！晚会节目组送的宣传照！”照片里，五个人站在舞台背景板前，夜一抱着吉他站在最右侧，微微偏头看着镜头外的某个方向，眼神里带着点漫不经心，却莫名成了整张照片的焦点。
“夜一你这表情！”园子戳着照片，“帅是帅，就是太冷淡了吧！”
夜一没接话，目光落在照片角落——灰原站在兰身后，半个身子藏在阴影里，却在镜头捕捉的瞬间抬了眼，眼神清亮得像浸在水里的玻璃珠。他想起昨天休息时，灰原指着海报上的日期说“还有三天”，语气里藏着不易察觉的期待。
排练到《荆棘鸟》变奏段时，夜一的吉他突然卡了个错音。不是技术失误，更像故意按下的不和谐音，刺得人耳朵发麻。
“怎么了？”世良停下贝斯，“这段不是练得很顺吗？”
夜一的指尖还按在琴弦上，指节泛白。他刚才低头看谱时，突然注意到谱子边缘有行极淡的铅笔字，是萩江的笔迹：“如果留海弹键盘，这里该加个升sol……”而留海昨天被带走时，手里攥着的乐谱上，恰好有个被反复涂改的升sol符号。
“没什么。”夜一松开琴弦，声音有点哑，“想试试另一种处理。”他重新拨弦时，那段错音被拉成了长长的滑音，像谁在暗处叹了口气，意外地让旋律多了层破碎感。
园子眼睛一亮：“这个版本更带感啊！就这么定了！”
休息时，夜一又走到灰原身边。她今天换了瓶青柠味的气泡水，正用吸管有一下没一下地戳着瓶底的冰块。
“在想什么？”他在她身边坐下，地板上传来排练室的余震，轻微得像心跳。
“在想萩江。”灰原没抬头，吸管搅出细碎的泡沫，“她的鼓槌上缠着毛线，留海的指甲缝里有同样的纤维，可我总觉得……”她顿了顿，“留海勒人的力度，不该只留下那么浅的勒痕。”
夜一的手指无意识地敲着膝盖，节奏与灰原搅冰块的频率渐渐重合。“你是说……”
“可能有第二个人碰过那根毛线。”灰原抬起眼，阳光刚好落在她瞳孔里，“或者，留海只是被人推到前面的棋子。”
夜一想起萩江乐谱夹里的另一张纸，上面画着三个小人，分别标着“染”“唯”“留”，其中“留”的小人旁边，画了个指向外侧的箭头。他当时以为是乐队站位图，现在想来……
“别乱猜。”夜一拧开自己的水瓶，递过去，“先把比赛拿下。”
灰原接过水瓶时，指尖不小心碰到他的，两人都像被烫到似的缩回手。排练室里突然爆发出园子的尖叫——“世良你踩我线了！”——打破了这瞬间的凝滞。
夜一看着灰原低头喝水时泛红的耳根，突然觉得，或许不用急着找出所有答案。至少此刻，琴弦在震，呼吸在撞，身边的人是暖的，就够了。
十、登台前夜的月光
距离比赛只剩一天时，排练室的氛围变得格外微妙。不再是单纯的紧张，更像有什么东西在悄悄发酵——园子把主唱部分的高音反复磨了十遍，嗓子哑得像砂纸；兰的键盘上贴满了便签，标着“注意夜一吉他独奏的进拍点”；世良的贝斯弦换了新的，拨片也磨出了新的弧度。
夜一却在傍晚时提出提前结束排练。“今天状态不对，”他放下吉他，指腹蹭过发烫的琴颈，“再练下去会出错。”
园子还想反驳，被兰拽了拽袖子——她看到夜一的手腕上，不知何时多了道浅浅的红痕，像是被琴弦勒的。
一行人走出排练室时，月亮已经挂在天上了，清辉把影子拉得老长。世良突然说：“去河边走走吧？我知道有条路能看到月亮落在水里。”
河边的风带着水汽，吹得人脑子清醒了不少。园子脱了帆布鞋，光着脚踩在鹅卵石上，疼得龇牙咧嘴却笑得开怀：“明天要是拿了奖，我们去吃烤肉！”
“先想好怎么不跑调吧。”世良踢了块小石子到水里，溅起的涟漪打碎了月亮的倒影。
兰坐在长椅上，看着水里碎成一片的月光，突然轻声道：“其实拿不拿奖不重要，对吧？”她转头时，发丝被风吹到脸上，“大家一起站在台上，就很好了。”
夜一站在稍远的地方，看着灰原蹲在水边，用手指拨弄着水面。月光落在她肩上，像件薄薄的银披风。他走过去时，听到她在哼《夏日晚风》的调子，哼到转调处，突然停下来笑了：“还是没记住。”
“我教你。”夜一在她身边蹲下，捡起块扁平的石子，斜着扔出去——石子在水面跳了三下，才沉下去，带起的波纹把月光晃成了流动的碎金。“sol，降la，sol，mi……”他用石子在沙滩上画音符，“这里的转调，其实是把前面的旋律倒过来了，像回声。”
灰原跟着他的节奏轻声哼，哼到第三遍时，突然笑出声：“原来是这样……像自己跟自己对话。”
“嗯。”夜一看着她笑起来时眼角的细纹，突然想起萩江乐谱上的最后一行字：“音乐是回声，能听到的都是心里有的东西。”他没说出口，只是捡起另一块石子，这次扔得更远，波纹层层叠叠漫到岸边，打湿了灰原的帆布鞋。
“喂！”灰原拍了下他的胳膊，却没真用力，“明天要是掉链子，就把你吉他弦拆了烤！”
夜一低笑出声，笑声混着风声和水声，竟比排练室里的音箱更让人安心。他突然明白，有些旋律不用刻意追求完美，跑调的、错拍的、带着裂痕的，只要是此刻的声音，就值得被听见。
十一、聚光灯下的共振
比赛当天的后台像个巨大的蜂巢，到处是穿着演出服的乐队成员，吉他声、鼓点声、调音台的电流声混在一起，嗡嗡作响。“帝丹蔷薇”的休息室里，园子正对着镜子练最后一遍深呼吸，兰在给键盘调音，世良反复摩挲着贝斯的指板，指尖沁出薄汗。
夜一靠在墙角，调试着效果器。灰原站在他身边，帮他递拨片——黑色的、红色的、磨砂的，排了一小排。“用这个。”她挑了片透明的赛璐珞拨片，“声音会亮一点，适合开场。”
夜一接过来时，指尖碰到她的，两人同时抬头，正好对上彼此的目光。后台的应急灯忽明忽暗，在他眼里投下明明灭灭的光。“紧张吗？”灰原突然问。
“还好。”夜一的视线落在她别在领口的音符胸针上，那是用银色细金属线弯的，像只振翅的鸟，“你呢？”
“不紧张。”灰原扯了扯他的衣角，“但要是搞砸了，记得把园子的烤肉券抢过来——她肯定早就买好了。”
报幕声传来时，五个人站成一排往舞台走。通道里的风带着凉意，吹得园子的裙摆轻轻飘。夜一走在最后，经过灰原身边时，她突然踮脚凑到他耳边：“回声要响一点哦。”
聚光灯打在舞台上的瞬间，夜一突然觉得眼前的景象有点恍惚——排练室的灯光、河边的月光、萩江乐谱上的音符，好像都在这一刻涌了过来。园子喊出“帝丹蔷薇”的名字时，他低头拨响了第一个和弦，比排练时稍快半拍，带着点迫不及待的冲劲。
《夏日晚风》的前奏响起时，台下有细碎的掌声。兰的键盘像流水漫过舞台，世良的贝斯线稳稳托着底，园子的声音比排练时稳了太多，带着点少年人的青涩，却格外真诚。夜一的吉他在间奏时突然拔高，不是乐谱上的旋律，而是段即兴的独奏，像只鸟突然冲破云层——他想起灰原说的“回声”，便把前面的旋律揉碎了再抛出去，竟意外地与兰的键盘形成了奇妙的呼应。
唱到《荆棘鸟》变奏段时，夜一故意弹错了个音，像排练时那样拉出长长的滑音。台下有人惊呼，他却突然笑了——那错音里，他仿佛听到了萩江的鼓点、留海未说出口的话，还有自己小时候在琴房里弹错被父亲敲手背的疼。原来灰原说的“自己跟自己对话”，是这种感觉啊。
最后一个音符落下时，全场的掌声比想象中更热烈。园子站在舞台中央，扯着嗓子喊：“我们是帝丹蔷薇！”声音都在抖，却亮得像星星。夜一往后退了半步，目光穿过人群，在后台入口处看到了灰原——她站在阴影里，手里捏着那片透明拨片，正对着他笑，眼里的光比聚光灯还亮。
十二、未写完的尾音
颁奖环节宣布“帝丹蔷薇”获得银奖时，园子差点跳起来踩空舞台台阶，被世良一把捞了回来。奖杯是朵水晶玫瑰，在灯光下折射出细碎的光，被五个人轮流捧着，最后传到夜一手里。
“给你吧，”园子抹了把脸，“你是功臣！”
夜一却把奖杯递给了兰：“键盘是根基，该你拿。”兰推给世良，世良塞给园子，最后水晶玫瑰在互相推让中，被高高举过头顶，映得每个人脸上都亮晶晶的。
后台庆祝时，灰原递过来一瓶冰镇的柠檬汁，跟排练时喝的一样。“不错啊，”她看着夜一吉他上的汗水，“没掉链子。”
“回声够响吗？”夜一拧开瓶盖，递到她嘴边。
灰原喝了一口，酸得眯起眼，却点头：“够响了……连旁边乐队的吉他手都在问你那段即兴呢。”她从口袋里掏出个小本子，“喏，他们的联系方式，说想约即兴演奏。”
夜一接过本子，却没看，只是盯着她被酸得发红的鼻尖笑。远处，园子正举着奖杯追着世良跑，兰在后面喊“慢点”，笑声撞在墙上，弹回来好几重回声。
他突然想起萩江乐谱夹里的最后一页，只画了个音符，旁边写着“未完”。或许音乐和人一样，本就不需要完整的结局——有过共振的瞬间，有过亮起来的时刻，就够了。
夜一低头拨动了下身边的闲置吉他，弦音在空荡的后台荡开，像在回应某个未说出口的约定。灰原靠在他肩上，跟着哼起《夏日晚风》的调子，这次没跑调，转调处的回声，温柔得像月光落在水面。
十三、余音里的约定
庆功宴散场时，月亮已升到中天。一行人沿着河边往回走，影子被路灯拉得忽长忽短，像跳动的音符。
园子的话比平时多了三倍，抱着奖杯滔滔不绝地规划着下次演出的曲目，世良偶尔插句嘴吐槽她跑调的高音，兰在一旁笑着点头，手里的柠檬水快喝完了，瓶身的水珠打湿了指尖。
夜一和灰原走在最后。灰原的帆布鞋还带着河边的湿气，踩在石板路上发出轻微的“啪嗒”声，和夜一吉他包的肩带摩擦声混在一起，倒像段简单的节奏。
“明天还排练吗？”灰原突然问，声音被风吹得轻轻飘。
夜一低头看她，路灯的光落在她发梢，碎成一小片金芒：“休息一天吧，”他说，“不过……”他从口袋里掏出个东西递给她，是片磨得光滑的贝壳，边缘被刻成了音符的形状，“这个给你。”
灰原接过来，贝壳凉丝丝的，刻痕里还沾着点细沙：“这是……”
“今天在河边捡的，”夜一挠了挠头，“想着或许能当拨片用。”
她捏着贝壳转了转，突然笑了：“比透明拨片好看。”停了停又补充，“声音肯定也特别。”
前面传来园子的喊声：“灰原！夜一！快点！”
两人相视一笑，加快了脚步。晚风掀起灰原的衣角，夜一看到她领口的音符胸针在月光下闪了闪，像在应和贝壳上的刻痕。
走到岔路口时，园子还要拉着大家去唱K，被兰笑着拦住：“明天还要上学呢。”
“好吧！”园子撇撇嘴，却把奖杯塞给夜一，“明天给我送回教室啊！”
“知道了。”夜一接过奖杯，水晶的冷意透过掌心传来，却不觉得凉。
各自道别后，夜一和灰原顺路一起走，吉他包在背上轻轻晃。路过乐器店时，他停下脚步，橱窗里的古典吉他在灯光下泛着温润的光，突然想起小时候父亲说的话——“音乐是流动的，停下来的只是声音，不是感觉”。工藤夜一顺道送灰原到阿笠博士家，不一会就到了阿笠博士家的门口，路灯的光在两人身后拉出长长的影子。他把吉他包往肩上提了提，看着面前的灰原，眼里盛着笑意，故意捏着嗓子，用少年人特有的清亮语调说：“谢谢漂亮的灰原姐姐这几天不辞辛劳陪伴夜一弟弟，夜一弟弟在此谢过美丽的灰原姐姐。时间不早了漂亮的灰原姐姐早点休息吧，我们明天见。”
说完还朝她鞠了个不伦不类的躬，转身就跑，白衬衫的衣角在晚风中掀起小小的弧度。
灰原愣了两秒，才反应过来他在故意逗自己。指尖捏着那片贝壳音符，凉意从掌心漫上来，脸上却悄悄热了。她看着夜一跑远的背影，直到那身影拐进工藤别墅的大门，才转身推开博士家的门。
“小哀回来啦？”阿笠博士正坐在客厅的沙发上，手里拿着块刚烤好的曲奇，看到她进来，立刻眼睛一亮，“刚才是不是夜一送你回来的？我在窗户上都看见了哦。”
灰原换鞋的动作顿了顿，尽量让语气听起来平淡：“嗯，顺路。”
“顺路能聊那么久啊？”阿笠博士凑过来，脸上写满好奇，“我看你们站在门口说了好一会儿呢，是不是在说比赛的事？”
灰原把贝壳音符放进外套口袋，走到沙发边坐下，拿起一块曲奇咬了一口：“没什么，就说了说明天排练的时间。”
“是吗？”阿笠博士显然不信，摸着下巴嘿嘿笑，“我怎么觉得，夜一这孩子看你的眼神不太一样呢？就像上次你帮他改乐谱时，他盯着你看了快五分钟，连园子喊他都没听见。”
灰原的心轻轻跳了一下，嘴上却反驳：“博士你看错了，他那是在想旋律。”
“是吗？”阿笠博士拖长了调子，突然从口袋里掏出个小巧的录音笔，“那这个呢？刚才我在院子里浇花，不小心录到的——”
他按下播放键，里面传出夜一那句带着笑意的“谢谢漂亮的灰原姐姐”，声音清亮得像风铃。
灰原的脸颊瞬间涨红，伸手就去抢录音笔：“博士！”
“哎哎，别抢别抢！”阿笠博士举高了手，笑得像个得逞的孩子，“看来我的小哀长大了呀，有人叫你漂亮姐姐会脸红了哦。”
灰原没抢到录音笔，索性抱起抱枕往沙发上一靠，扭头看向窗外。月光落在窗台上，像一层薄薄的银霜。她想起夜一跑开时的背影，想起他说“明天见”时眼里的光，嘴角忍不住微微上扬。
“明天还要早起排练呢，博士。”她轻声说，声音里带着点不易察觉的温柔，“我先回房了。”
“好好好，回去吧回去吧。”阿笠博士笑眯眯地看着她的背影，小声嘀咕，“年轻真好啊……”
灰原回到房间，从口袋里摸出那片贝壳音符，放在台灯下。贝壳的纹路在灯光下清晰可见，刻成音符的边缘被磨得光滑，带着夜一指尖的温度。她把贝壳放在书桌的玻璃下压好，抬头看向窗外——工藤别墅的方向，二楼的灯刚好亮起。
她拉上窗帘，躺在床上，耳边仿佛还能听到那句“漂亮的灰原姐姐晚安”。或许，明天的排练会很有趣吧。她闭上眼睛，嘴角的笑意悄悄漫开，像被晚风拂过的湖面，荡起浅浅的涟漪。
工藤夜一回到工藤别墅后不一会口袋里的手机震动了一下，打开一看是灰原发的消息，只有一张照片：她把那片贝壳音符放在谱架上，旁边是《夏日晚风》的乐谱，照片角落，她的指尖正按在那个曾总唱跑调的转音上。
夜一笑了笑，回了个“明天教你弹”的表情，然后收起手机回卧室休息。
吉他包上的金属扣在路灯下闪了闪，像个未完待续的休止符。其实音乐哪有什么结尾呢？就像今晚的风，会带着河边的潮气，带着琴弦的震动，带着贝壳的细响，悄悄钻进明天的晨光里，变成新的旋律。
而那些藏在旋律里的心事，那些没说出口的约定，都会在某个和弦响起时，轻轻应和——就像月光总会落在水面，而回声，从来都不需要刻意去等。