发财的梦，谁没做过？
上个实际，五十年代。
这一年的冬天。
北风呼啸，雪落无声。
山野一片苍茫，枯树如骨，霜枝低垂。远处村落隐在雾中，炊烟稀薄，像几缕将熄的魂。村口老槐树被积雪压弯了腰，树皮皲裂，如同老人手背上的青筋。狗蜷在窝里，鼻尖结冰，连吠叫都冻住了。只有寒鸦在枝头扑棱，黑羽沾雪，叫声嘶哑，似在报丧。
一个叫“要一万”的十三岁少年，蜷缩在破草屋里，冻得瑟瑟发抖。
他本名不详，因出生时父亲叹气：“这孩子，怕是要花一万块才能养大”，便得了这个土名。
屋是祖上传下的，三面土墙，一面用碎砖垒起，屋顶茅草厚薄不均，漏风漏雨。一张木板床，稻草垫子霉味刺鼻；灶台冷灰，锅底结着黑垢，已三天未开火。他裹着一条破棉被，脚趾冻得发紫，指甲盖泛青。他不敢睡，怕一闭眼，就再也醒不来。
祖辈三代贫农，靠乞讨为生。
父亲早亡，母亲改嫁，他由年迈的爷爷“要一千”拉扯长大。要一千六十岁，驼背，咳嗽不断，每日拄拐去邻村讨米，换回半碗糙粮。村里人见他们祖孙可怜，偶有施舍，但更多是白眼与驱赶。唯有一个人例外——他的堂爷爷“要一两”，早年参军，如今已是北京卫戍部队副司令员，少将军衔。
那年春节，要一两回乡省亲。
一辆黑色吉普车碾过雪地，停在村口。车门打开，穿呢子大衣、戴毛线帽的要一两走下，身后跟着两名警卫员。族人闻讯蜂拥而至，争先恐后围上去，递烟的、敬酒的、磕头的，乱作一团。孩子们追着车跑，狗也汪汪叫。唯独要一万躲在柴堆后偷看。他瘦弱伶仃，脸上皴裂，手指冻疮溃烂，指甲缝里全是泥。
要一两目光如鹰，扫过人群，忽见柴堆后一双眼睛——清澈，倔强，带着野兽般的警惕。他心头一动，挥手让人散开，亲自走过去，蹲下身，问：“你叫什么？”
“要一万。”他声音沙哑，却挺直了背。
要一两点头：“名字不好听，但命硬。你爹娘呢？”
“没了。”
“想不想跟我去北京？送你上学，吃饱穿暖，将来做个读书人。”
要一万愣住，嘴唇微颤，想哭，又忍住。他望向爷爷要一千，老人拄拐站在远处，眼神复杂。
离乡前夜，要一万梦见自己躺在水中。
起初，水清澈见底，鱼群游动，金色鳞片闪闪发光，像撒了一河的铜钱。他伸手欲抓，鱼却灵巧避开，尾巴一甩，溅起水花。他笑，追着鱼跑，水只到脚踝，凉而不寒。忽然，天色骤暗，乌云压顶，雷声滚滚。洪水暴涨，浊浪翻滚，泥沙俱下，冲垮堤岸，卷走树木。他挣扎着想上上岸，却被水流裹挟，冲向未知深渊……水灌入口鼻，他拼命划水，可四肢沉重，越挣扎陷越深。最后，他看见一只白鹭掠过水面，鸣叫一声，飞入云层。
惊醒时，冷汗浸透衣衫，被子湿了一大片。他喘息未定，心跳如鼓，指尖发麻。
爷爷要一千闻声进来，摸他额头，不烫。老人掐指一算，眯眼沉思片刻，忽拍腿大笑：
“好梦！清水捕鱼，是合作之财；洪水涨潮，是机遇来临！我孙儿要去北京发财了！”
要一万不解：“可我差点淹死……”
要一千摇头：“梦不怕凶，怕无象。清水金鱼，是贵人相助之兆；洪水滔天，是运势奔涌之象。你这一去，必如鲤跃龙门，虽经险阻，终成大器。”
次日，要一万随堂爷爷北上。
临行前，要一千塞给他一个红布包，内有一枚铜钱、一把黄土、一道符纸，叮嘱：“铜钱辟邪，黄土安魂，符纸镇梦。莫丢，莫弃，梦自会引你。”
火车轰鸣，驶向紫禁城的方向。
要一万坐在窗边，望着窗外飞逝的雪原，心中既惧且盼。他不知未来如何，只记得梦中那条金鱼，和它闪过的光。