绍兴二年的春天，临安城像浸在水里的青团，潮乎乎的绿气裹着香火味，从凤凰山一直漫到钱塘江边。上天竺寺的石阶被香客踩得发亮，青苔在缝隙里探头探脑，像藏着数不清的心事。
湖州来的谈谊攥着衣角，跟在六个同乡身后往大殿挪。他们七个都是来应两浙进士类试的，听说上天竺的观音最灵验，特意赶在考前三天来祈梦。香炉里的烟卷着圈往上飘，把观音像的鎏金衣袂染得朦朦胧胧，谈谊抬头时，正撞见观音垂眸的目光，心里忽地漏跳了一拍。
“求个踏实梦就行。”他对着神像默念，指尖把带来的素饼捏出了指印。同来的徐扬却显得轻松，往功德箱里塞了两文钱，笑嘻嘻地拜了三拜：“观音娘娘，给个好梦呗，最好是带肉的。”
夜宿寺旁的客舍时，谈谊翻来覆去睡不着。窗外的竹影晃得人眼晕，他索性披衣坐起，刚想叫醒邻床的徐扬，就见这人嘴角挂着笑，嘟囔着“再添只腿”——八成是梦到好吃的了。
谈谊自己也打了个盹。迷迷糊糊间，竟走到了一片菜园里，一个穿蓝布衫的老汉递来两只木盘，盘里摆着六只紫莹莹的茄子，蒂上还沾着泥。“拿着。”老汉的声音像磨过的砂纸，谈谊皱着眉摆手，心里老大不乐意——他最不爱吃茄子，涩得慌。正推搡着，忽然被人推了一把，睁眼一看，天已蒙蒙亮。
“做啥噩梦了？”徐扬揉着眼睛坐起来，脸上还带着笑，“我梦到吃巨蟹，那螯钳比拳头还大，肉嫩得能掐出水来，蘸着醋吃，绝了！”
同舍的六个乡友凑过来，七嘴八舌说自己的梦。有人梦到掉井里，有人梦到笔杆断了，只有徐扬说得眉飞色舞，末了还咂咂嘴：“我看这梦准是好兆头，巨蟹啊，多金贵！”
谈谊没吭声，心里堵得慌——六只茄子，听着就不吉利。
放榜那天，谈谊挤在人群里，手指把榜单戳得发皱，从头找到尾，七个名字里，独独徐扬的名字在末行闪着光。徐扬跳起来拍他肩膀：“我说啥来着！巨蟹就是黄甲（科举录取的别称）的兆头！”谈谊望着那六个落榜的同乡，忽然想起梦里那两只装茄子的木盘，空落落的，像被掏空了心。
两年后，谈谊卷土重来。这次同行的是吴兴的周元特，两人约着再赴上竺寺。走到大殿门口，谈谊忽然停住脚——还是那尊观音像，垂眸的样子和前年一模一样，只是他手里的香，比上次攥得更紧了。
“求签不？”周元特拉了他一把，指着殿角的签筒。谈谊犹豫着走过去，摇了三次，掉出来的签都透着晦气：“萤光难照路，孤舟夜泊滩”“花开逢骤雨，蒂落一场空”。他把签纸揉成球，喉头发紧。
周元特没抽签，只是捧着香跪在蒲团上，对着观音像认认真真磕了三个头：“不求别的，就想求个明白梦，知道这回能不能中。”
夜里，周元特真梦到了。梦里他站在自家院子里，同乡徐广之捧着张省榜进来，红纸上的名字密密麻麻，他一眼就瞅见了自己——中等第一人！正咧嘴笑呢，院里突然涌进一群贺客，杯盏碰撞声震得他耳朵疼。角落里站着个穿黄冠的道士，冲他拱手，脸看着有点眼熟。
“这梦够实在。”周元特醒后拍着大腿，把梦说给谈谊听，“徐广之那小子，平时就爱开玩笑，梦里倒像个正经报喜的。”
谈谊没接话，他又梦到了茄子，这次是七只，蔫巴巴的，挂在枝头晃。
等榜的日子像熬粥，稠得让人发慌。周元特每天都去市集晃悠，想从路人的只言片语里捞点消息。这天他正盯着糖画摊看，忽然后颈被人拍了一下。“元特，恭喜啊！”
回头一看，正是徐广之，这家伙手里挥着张废纸，笑得一脸促狭：“刚过郡门，见榜上有你名字，中等！没骗你吧？”
周元特的心“咚”地跳起来，刚要追问，徐广之又指着街口：“快看，省榜抬过来了！”等他跟着人群涌过去，挤了半天才看清——自己的名字真在中等，而且是吴兴考生里的头一名。
回到家时，贺客已经挤满了小院。他忙着递茶让座，忽然瞥见角落里站着个黄冠道士，正冲他笑。“道长面熟啊。”周元特递过茶碗。
道士接过茶，慢悠悠地说：“去年你在开元寺问卜，我就说你今年准中。”
周元特这才想起来——可不是嘛，去年考前他去开元寺烧香，遇见过这道士摆摊算卦，当时道士掐着手指说：“你五行里火运旺，今年春闱定能得中，就是名次得往中等瞅。”他当时只当是套话，没往心里去。
“您这卦真准！”周元特叹道。
道士摆摆手：“不是卦准，是你命里该有这一步。”说罢起身告辞，黄冠在阳光下闪了闪，像梦里那个身影。
周元特站在院门口，看着道士消失在人群里，忽然想起谈谊的梦。他回头问正在收拾茶具的娘：“谈谊兄呢？”
“刚走，”他娘擦着碗，“说又梦到茄子了，心里不踏实，回客栈收拾东西，准备明年再考。”
周元特望着谈谊离去的方向，心里忽然敞亮了——上竺寺的梦，哪是观音给的兆头，分明是各人心里的定数。徐扬梦里的巨蟹，是他骨子里的松弛；自己梦里的徐广之和道士，是平日里听多了的玩笑、见惯了的卜者；而谈谊的茄子，大概是他心里那股解不开的焦虑，早就在梦里生了根。
寺里的香火还在飘，观音像依旧垂眸微笑。那些来来往往的祈梦人，求的哪里是梦，不过是想在混沌里找个准信，好让自己更笃定地走下去。就像田里的庄稼，该熟的时候总会熟，哪怕晚了一季，只要根还在，总有扬花结果的那天。
谈谊后来又考了三年，第四年春天，他终于梦到茄子熟了，紫得发亮。放榜那天，他的名字出现在上等，那天的阳光，比任何时候都暖。他去上竺寺还愿时，特意带了串紫茄子，摆在供桌上，对着观音像笑：“原来熟了的茄子，也挺好看。”
香炉里的烟卷着圈，好像在应和他的话。