青石村藏在川西大山里，四周是苍绿起伏的山峦，像大地沉睡的呼吸。
一条青石板路蜿蜒穿过村庄，两侧是年久失修的木屋，屋檐下挂着晒干的玉米和红辣椒。每天清晨，雾气从山谷里爬上来，将整个村庄笼罩在一片乳白色的静默中。
林秀是五年前嫁到青石村的。她的丈夫陈大山是个老实巴交的山里汉子，黑红脸膛，话不多，在村东头的石场做工。村里人都说，林秀这朵花插在了牛粪上。她皮肤白净，眼睛水灵灵的，说话声音软软的，像是山涧流淌的泉水。
“秀儿，今天石场发了工钱，晚上给你捎块猪肉回来。”陈大山临出门前，粗糙的手掌抚过妻子的脸颊。
林秀低头避开他的目光，轻声道：“省着点花吧，爹的药钱还没凑够。”
陈大山叹了口气，扛起铁锤走出门去。木门“吱呀”一声合上，将晨光切成碎片撒在泥地上。
林秀站在窗前，望着丈夫的背影消失在青石板路的尽头。她的手不自觉地抚上小腹，那里平坦如初。五年了，她的肚子始终没有动静。村里人看她的眼神越来越怪，婆婆的叹息也越来越重。
“秀儿，起来了？”里屋传来公公陈老汉虚弱的咳嗽声。
“起了，爹。这就给您熬药去。”林秀应了一声，转身进了灶房。
灶膛里的火光映着她的脸，跳跃不定。她的心思飘到了村西头那座孤零零的小院，院主人是村里的教书先生李书文。他和其他山里汉子不同，手指细长，说话文绉绉的，会念诗，也会对着晚霞叹气。
林秀的手一抖，差点打翻了药罐。
第一次见到李书文是三年前的端午节。村里赛龙舟，她被人群挤到了河边，眼看要跌进湍急的水里，一双手稳稳地扶住了她。她抬头，看见一张清秀的脸，戴着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛清澈见底。
“小心些。”李书文松开手，礼貌地后退一步。
就那一眼，林秀觉得心里有什么东西“咯噔”一声，像锁头开了。后来她知道，李书文是外乡人，不知怎么流落到了青石村，被老村长收留，在村里教孩子们认字。
他们的交往很隐秘。有时在林间拾柴时“偶遇”，有时在溪边洗衣时“碰巧”相逢。李书文会给她念诗，说山外的世界。林秀静静地听，心里像有只小鸟扑腾。
“秀儿，你就像这山里的杜鹃，本该开在更自在的地方。”一次，李书文摘下一朵野花递给她。
林秀接过花，指尖碰到他的，像被火烫了一下。
“我是有夫之妇。”她低声说，却没有缩回手。
“我知道。”李书文的声音很轻，像怕惊扰了什么。
这段见不得光的关系持续了两年。林秀在丈夫和情人之间摇摆，像秋千荡在悬崖边。陈大山木讷但踏实，用粗糙的方式爱着她；李书文温柔细腻，给她从未有过的理解和慰藉。她的心被撕扯成两半，每一半都在滴血。
直到三个月前，陈大山在石场被坍塌的石头砸伤了腰，在床上躺了一个月。那段时间，李书文来得更勤了，借口探望病人，却总找机会和林秀独处。
一天夜里，陈大山疼得厉害，林秀急着去请郎中，却在村口遇见了李书文。
“这么急去哪里？”李书文拉住她。
“大山疼得厉害，我去请王郎中。”
“这时候王郎中早睡了，我去吧，你回去照顾大山。”李书文的体贴让她心头一暖。
等李书文请来郎中，已是深夜。陈大山服了药沉沉睡去，林秀送李书文到院门口。
“书文，谢谢你。”月光下，她的眼睛亮晶晶的。
李书文突然抓住她的手：“秀儿，跟我走吧，离开这里，去山外。”
林秀愣住了，心里翻江倒海。她想过无数次，却从不敢真的考虑。
“大山他...他需要人照顾。”
“他还有他爹娘，你呢？你就这样困在山里一辈子？”李书文的声音有些激动。
那天夜里，林秀辗转难眠。天快亮时，她迷迷糊糊做了个梦，梦见自己走在一条漆黑的山路上，前后都没有光。忽然，一双冰冷的手从背后掐住了她的脖子，她尖叫着醒来，浑身冷汗。
从那以后，怪事就开始了。
起初是夜里总能听见院子里有脚步声，轻轻的，像是有人赤脚在石板上走。林秀以为是猫狗，没在意。后来，厨房里的碗筷有时会自己移动位置，她明明记得放在东头，转眼就到了西头。
一天下午，林秀在溪边洗衣，村里的王婆子凑过来，神秘兮兮地说：“秀儿，你家是不是不太平？”
林秀心里一紧：“阿婆，这话怎么说？”
“我夜里起夜，看见有个白影子在你家院外转悠，个子高高的，不像是活人。”王婆压低声音，“听说几十年前，村里有个女人，跟了两个男人，后来事情败露，跳了后山的断魂崖。那之后，她住的那屋子就不太平了。”
林秀的手一抖，捶衣棒掉进水里，顺流而下。
“你住的屋子，就是当年那女人住过的。”王婆说完，提着洗衣篮匆匆走了，像怕沾上什么不干净的东西。
那天晚上，林秀把王婆的话告诉了陈大山。陈大山正在洗脚，听了之后沉默良久。
“别听那老婆子瞎说，世上哪有鬼。”他粗声粗气地说，但林秀注意到，他的眼神闪烁不定。
“可是，那些怪事...”
“山里风大，吹得东西乱响。”陈大山擦干脚，起身倒洗脚水，“睡吧，明天还要早起。”
半夜，林秀被一阵低低的啜泣声惊醒。声音细细的，像是从很远的地方传来，又像就在耳边。她推了推身旁的丈夫，陈大山鼾声如雷，浑然不觉。
啜泣声渐渐清晰，是个女人的声音，哀哀切切，在唱着什么：
“一女不嫁二夫郎，月下偷情心惶惶...石板路长夜茫茫，断魂崖上风凉凉...”
林秀浑身冰冷，用被子蒙住头，那声音却像能穿透棉絮，直往耳朵里钻。她不知道什么时候睡着的，醒来时天已大亮，枕头上湿了一片，不知是汗是泪。
第二天，林秀在村口遇见李书文。他见她脸色苍白，关切地问：“秀儿，你怎么了？脸色这么差。”
林秀犹豫了一下，把夜里的事说了。李书文皱起眉头：“是不是这些天太累了？我那里有些安神的茶，回头给你送些来。”
“书文，王婆说，我住的屋子...”林秀欲言又止。
李书文叹了口气：“那些陈年旧事，谁知道真假。不过，如果你害怕，不如...”他环顾四周，压低声音，“不如今晚我去陪你？大山不是要去邻村帮工，明早才回吗？”
林秀心头一跳。陈大山确实下午要去邻村，帮人修屋顶，说好第二天才回来。
“不...不行。”她嘴上拒绝，心里却有个声音在蠢蠢欲动。
“我只是担心你，夜里害怕。”李书文的目光温柔而坚定。
那天下午，陈大山背着工具出门了。林秀心神不宁地做了晚饭，伺候公公吃完药，早早回了自己屋。夜幕降临，山村的夜晚格外黑，没有月亮的晚上，连星光都被厚厚的云层吞噬。
她吹灭油灯，躺在床上，耳朵却竖着听外面的动静。虫鸣，风声，远处偶尔的狗吠，每一种声音都让她心惊胆战。
不知过了多久，她迷迷糊糊正要睡着，忽然听见院子里传来轻微的“咔哒”声，像是有人推开了院门。她的心提到了嗓子眼。
“秀儿，是我。”是李书文的声音，压得很低。
林秀犹豫了一下，起身披上衣服，轻轻打开房门。月光下，李书文站在院子里，一身青布长衫。
“你怎么真来了？”林秀低声说，声音有些发抖。
“我不放心你。”李书文走进屋，带来一股夜露的凉气。
屋子里很暗，只有窗纸透进一点朦胧的月光。两人相对无言，能听见彼此的呼吸声。林秀闻到他身上淡淡的墨香，心里那点不安渐渐被另一种情绪取代。
“书文，我...”她的话没说完，被他轻轻拥入怀中。
他的怀抱和丈夫的不同，陈大山的怀抱坚实有力，像山；李书文的怀抱温柔包容，像水。林秀闭上眼睛，五年来的委屈、愧疚、恐惧，在这一刻都化作了眼泪。
“别哭，秀儿，有我在。”李书文轻抚她的背。
就在这时，院子里突然传来一声清晰的叹息，悠长而哀怨，绝对不属于人类。两人同时僵住了。
“什...什么声音？”林秀的声音在颤抖。
“可能是风。”李书文说，但林秀感觉到他的身体也绷紧了。
又是一声叹息，这次更近了，仿佛就在窗外。接着，他们听见了那个熟悉的啜泣声，伴随着幽幽的歌唱：
“一妻共侍二夫郎，月下偷情心惶惶...今夜郎君在何方，旧人哭兮新人笑...”
林秀尖叫一声，死死抓住李书文的衣襟。李书文的脸色在月光下惨白如纸。
“谁？谁在外面？”他强作镇定，朝窗外喊道。
没有回答，只有那歌声越来越清晰，越来越近。忽然，房门“吱呀”一声自己开了，一股阴冷的风灌进来，吹得油灯的火苗疯狂跳动。
门口站着一个人影，不，那不是人影——它没有脚，悬在空中，一身白衣，长发披散，遮住了脸。最可怕的是，它有两个头，一左一右，都在轻轻地晃动，发出同步的啜泣声。
“啊……！”林秀的尖叫划破夜空。
那东西飘了进来，离他们越来越近。林秀终于看清了，那不是两个头，而是两个重叠的身影，一个穿着白衣，一个穿着红衣，像是两个女人合为一体。她们的脸惨白浮肿，眼睛是两个黑洞，直勾勾地盯着林秀。
“你...像当年的我...”两个声音同时说，一个尖细，一个沙哑，“一妻侍二夫...心不安...魂不宁...”
李书文猛地将林秀护在身后，虽然他自己也在发抖：“滚开！不管你是什么东西，快滚开！”
白衣女鬼发出凄厉的笑声，伸出枯枝般的手，指向林秀：“你选一个...只能选一个...否则...跟我走...”
红衣女鬼则幽幽地唱：“断魂崖下骨已寒，负心人儿心可安？月夜偷欢情切切，可知旧人在旁看...”
林秀浑身发抖，突然明白了什么。她推开李书文，颤声问：“你们...你们是谁？为什么要缠着我？”
两个女鬼的身影晃动了一下，仿佛在回忆。白衣的那个开口，声音飘忽：“那年...我也是青石村的媳妇...丈夫待我很好...可是山里来了个货郎，嘴甜，会说话...我心动了...”
红衣的那个接上：“我本可以拒绝，却贪恋那点温存...周旋在两个男人之间，白天是贤妻，夜里是荡妇...直到有一天，货郎说要带我走...”
“我动心了，答应了他...约定在断魂崖见...”白衣女鬼的声音越来越悲切，“可是那晚，我丈夫也发现了，追到崖边...两个男人为我打了起来，货郎失手...把我丈夫推下了悬崖...”
屋子里静得可怕，只有女鬼幽幽的声音在回荡。
“我吓傻了，货郎也跑了...我跪在崖边哭，忽然看见丈夫的手从崖下伸出来，血淋淋的，要拉我下去...”白衣女鬼的身影剧烈波动，“我后退，却忘了身后也是悬崖...就这么摔了下去...”
红衣女鬼啜泣起来：“我死后，魂魄不散，一半恨丈夫不肯放手，一半恨货郎负心薄幸...更恨我自己贪心不足...百年了，我在这山里游荡，看见那些和我一样的女人，就忍不住...”
“你要我做什么？”林秀鼓起勇气问。
“选一个。”两个女鬼同时说，声音合而为一，“真心真意地选一个，用心而不是用欲。否则，你会变得和我一样，永世不得超生，在这山里飘荡，看着别人幸福...”
林秀愣住了。她看向李书文，月光下，他依然清秀文雅，是她心中渴望的温柔。可是这一刻，她眼前却浮现出陈大山粗糙的脸，他不多话，却会在她生病时整夜守着；他不懂风月，却会在她生辰时，笨拙地摘一捧野花放在她窗前。
她想起新婚那天，陈大山喝醉了，拉着她的手说：“秀儿，我陈大山没什么本事，但有一口吃的，绝不少你半口；有人欺负你，我拼了命也护着你。”
她又想起李书文，想起他念的诗，说的山外世界，那些让她心动的瞬间。可是现在她突然发现，李书文从未说过要娶她，从未给过任何承诺。他说的“带你走”，就像货郎对当年那女鬼的许诺，美丽而虚幻。
女鬼的身影开始变淡，声音也越来越远：“天亮前...做出选择...用你的心，而不是你的欲...”
她们消失了，像从未出现过。屋子里只剩下林秀和李书文，还有那盏摇曳的油灯。
“秀儿，那是什么...”李书文的声音还在发抖。
林秀没有回答，她走到窗前，望着外面漆黑的夜。远处传来鸡鸣，天快亮了。
“书文，你回去吧。”她背对着他说。
“什么？可是那东西可能还在...”
“我说，你回去吧。”林秀转过身，直视他的眼睛，“我不会跟你走。”
李书文愣住了：“秀儿，你被吓糊涂了？刚才那鬼话不能信！”
“不，我清醒了。”林秀的声音平静得让自己都惊讶，“我想明白了，我选大山。”
“为什么？他有什么好？一个粗人，什么都不懂。”
“他是不懂诗书，不懂风月。”林秀打断他，“但他懂责任，懂承诺。而你，书文，你真的想过要娶我吗？还是只是贪图一时的温存，贪图一时之欢？”
李书文的脸色变了变：“我当然...我当然是想和你在一起的。”
“那就现在，去跟我公公说，你要娶我。去跟全村人说，你要带我走。”林秀步步紧逼，“你敢吗？”
李书文张了张嘴，没说出话。他避开林秀的目光，低下头。
林秀笑了，笑出了眼泪：“你不敢。你和大山不一样，他要我，就光明正大地娶我进家门；你要我，却只敢在夜里偷偷来，操完后偷偷走。书文，你走吧，别再来了。”
“秀儿...”
“走！”
李书文看着她，看了很久，终于转身，消失在黎明前的黑暗里。
林秀瘫坐在地上，泪流满面。她不知道自己的选择对不对，但她知道，这是她真心的选择。天边泛起了鱼肚白，第一缕晨光照进屋子，驱散了所有阴霾。
院门“吱呀”一声响了，陈大山拖着疲惫的步伐走进来，身上沾着泥土和草屑。
“秀儿？你怎么坐在地上？”他急忙扶起她，粗糙的手掌温暖有力。
“你不是说要去一整天吗？”林秀愣愣地问。
陈大山挠挠头：“活干完了，想着你一个人在家，不放心，就连夜回来了。”他注意到妻子脸上的泪痕，紧张起来，“怎么了？出什么事了？”
林秀摇摇头，扑进丈夫怀里，放声大哭。陈大山不知所措地拍着她的背，笨拙地安慰：“不哭不哭，我在呢，我在呢。”
那天之后，怪事再也没有发生。林秀的肚子渐渐鼓了起来，来年秋天，生下了一个大胖小子。陈大山乐得合不拢嘴，在村里摆了三天酒席。
林秀也不知道孩子是大山的还是书文的，这件事成了永远的秘密。
李书文在鬼事发生后不久就离开了青石村，有人说在县城见过他，娶了个富家小姐。林秀听说后，只是淡淡一笑，继续忙手里的活计。
几十年后，林秀的孙子坐在她膝前，听她讲古。孩子问：“奶奶，这世上真有鬼吗？”
林秀望向窗外，夕阳给群山镀上一层金边。她想起那个惊心动魄的夜晚，想起那两个女鬼，想起自己做出的选择。
“也许有吧。”她摸着孙子的头，缓缓说，“但奶奶觉得，最可怕的鬼不在外面，而在人心里。贪心鬼、负心鬼、猜疑鬼...这些鬼啊，比什么白衣红衣的女鬼都可怕。”
“那怎么赶走心里的鬼呢？”孙子天真地问。
林秀笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花：“用真心，孩子。对人真心，对己真心，心里的鬼就无处藏身了。”
晚风吹过，带来远处稻田的清香。青石村依然静静地卧在山坳里，炊烟袅袅，岁月安好。那些陈年旧事，爱恨情仇，都化作了老人们口中的故事，在夏夜的星空下，一遍遍讲述，一遍遍被风吹散。
只有后山的断魂崖，依旧在月光下沉默地矗立着，像在提醒每一个路过的人：真心难得，莫负眼前人。