月亮从东山梁爬上来时，王家沟已经睡了。
村东头李国堂家的窗户还透着昏黄的光。屋里，李国堂蹲在门槛上抽旱烟，他媳妇刘桂花在灶台前刷碗。水声哗啦哗啦，在寂静的夜里格外响。
“明儿个去镇上，把后院的草药了。”李国堂吐出一口烟，烟雾在油灯下盘旋。
刘桂花没搭话，把最后一个碗擦干，放进碗柜。她转过身，腰间的围裙松垮垮地系着，露出一截洗得发白的蓝布衫。
“听见没？”李国堂提高嗓门。
“听见了。”刘桂花声音平淡，走到桌边坐下，拿起针线笸箩里的鞋底纳起来，“今晚别睡太死，听说又出事了。”
“啥事？”
“村西李二狗傍晚从镇上回来，说看见桥上有东西。”刘桂花手里的针穿过厚厚的鞋底，发出噗嗤声。
李国堂嗤笑一声：“李二狗那怂包，看见个树影子都能吓尿裤子。”
“他说得真真的。”刘桂花停下针，抬眼看他，“说看见桥上站着三个人影，一高一矮，中间那个被架着，脚不沾地。”
屋里静了静。窗外的蛐蛐叫得正欢。
“胡扯。”李国堂磕掉烟灰，起身，“那桥都多少年没人走了。自从前年出那档子事，谁还走那儿？”
他说的那档子事，村里人都知道。前年秋收，邻村一个媳妇和婆婆吵架，半夜想回娘家，非要走那条近道过桥，结果再没回来。三天后在桥下游发现她，人都泡涨了，眼睛睁得老大。从那以后，村里人就绕着那座桥走，宁肯多走三里地。
刘桂花继续纳鞋底，针脚细密均匀：“李二狗说，那三个人影走到桥中央，突然就少了一个。剩下两个架着空气往前走，像架着个看不见的人。”
“放屁。”李国堂脱鞋上炕，“睡觉。明儿个还得早起。”
刘桂花没动弹，手里的针线活不停。油灯的火苗跳了跳，墙上的影子跟着晃动。
夜渐深，王家沟彻底静下来。
月亮爬到中天时，李国堂被尿憋醒了。他迷迷糊糊下炕，趿拉着鞋去院里茅房。月光很亮，把院子照得白晃晃的。院子角落的老槐树在地上投出一片黑影，风一吹，影子乱晃，像有什么东西在动。
李国堂打了个寒颤，尿完赶紧回屋。
正要进屋时，他瞥见院门外的小路上，好像有什么东西在移动。
他眯起眼细看。
月光下，村道像一条灰白的带子，从村头伸向村尾。在往桥去的方向，有三个黑点正缓缓移动。
李国堂揉揉眼，再看。
确实是三个黑影，排成一列，沿着小路往桥的方向去。中间那个似乎走不稳，左右摇晃，两边的人影紧紧挨着。他们走得很慢，很稳，一点声音都没有。
李国堂的脊梁骨一阵发凉。他想起刘桂花的话，李二狗看见桥上有三个人影，一高一矮，中间那个脚不沾地。
他屏住呼吸，盯着看。
三个黑影越来越小，最后消失在往桥去的拐弯处。
李国堂站在院子里，夜风吹得他起了一层鸡皮疙瘩。他站了好一会儿，直到确定那三个黑影不会回来了，才轻手轻脚回屋。
“桂花，桂花。”他推醒媳妇。
刘桂花迷迷糊糊睁开眼：“咋了？”
“我刚才看见......”李国堂压低声音，把看见的说了一遍。
刘桂花彻底醒了，坐起来：“你看清了？”
“看清了，三个黑影，往桥那边去了。”
两口子对坐着，油灯已经灭了，只有月光从窗户纸透进来，在地上铺了薄薄一层。
“要不要告诉村长？”刘桂花小声问。
“告诉啥？说看见鬼了？”李国堂摇头，“村长不信这个。再说，万一是偷东西的呢？捅出去会不会报复咱家？”
“偷东西的半夜往桥上走？”刘桂花反问。
李国堂不说话了。
屋里又静下来。远处传来一声狗叫，叫了半截突然停了，像是被人掐住了脖子。
“睡吧。”李国堂重新躺下，“明儿个再说。”
可谁也睡不着。刘桂花侧着身，盯着窗户纸上的树影晃动。李国堂睁着眼看房梁，脑子里全是那三个黑影。
过了大概一炷香时间，院里突然传来响声。
很轻，像有人踩在干草上。
李国堂浑身一紧，竖起耳朵听。
那声音很慢，很轻，从院门口响起，一步一步，朝屋子这边来。
刘桂花也听见了，抓住李国堂的胳膊。
脚步声停在门外。
李国堂感觉自己的心快要跳出嗓子眼。他盯着那扇木门，月光下，门缝黑漆漆的。
门外没了动静。
时间一点点过去，好像过了一辈子那么长。
突然，脚步声又响了，这次是往回走，越来越远，最后消失在院门口。
李国堂和刘桂花又等了好一会儿，才敢喘气。
“走了？”刘桂花声音发颤。
“好像走了。”
“是...是人吧？”
李国堂没回答。他悄悄下炕，蹑手蹑脚走到门边，从门缝往外看。
院子里空荡荡的，只有月光和树影。
他正要转身，眼角余光瞥见院门口的地上，好像有什么东西。
他眯眼细看，是脚印。
月光下，院门口的泥地上，有三双脚印，正对着他们家。中间那双脚印特别浅，几乎看不见，两边两双脚印深一些。
三双脚印，就像有三个人在院门口站了很久，盯着他们家看。
李国堂腿一软，差点坐地上。
“看见啥了？”刘桂花在炕上小声问。
“没，没啥。”李国堂强迫自己冷静，回到炕上，“睡吧，天快亮了。”
两口子并排躺着，谁也不敢闭眼。
天蒙蒙亮时，鸡叫了。
李国堂一夜没合眼，听到鸡叫才松了口气。他起身穿衣，刘桂花也跟着起来，眼睛底下两团乌青。
“我去看看。”李国堂说。
“看啥？”
“脚印。”
李国堂打开门，晨光中，院门口的脚印清晰可见。确实是三双脚印，中间那双浅得奇怪，就像那人没什么重量。
他蹲下细看，发现脚印旁的地上，有几片湿痕，像是水渍，但摸上去是干的。
刘桂花也出来了，看到脚印，脸白了：“真是三个...”
“别瞎说。”李国堂起身，用脚把脚印抹平，“可能是晚上过路的，走累了在门口歇脚。”
这话他自己都不信。谁半夜赶路，会专门在他们家门口站那么久？
早饭吃得没滋没味。李国堂扒拉完稀饭，起身说：“我去村西看看。”
“看啥？”
“看看桥那边。”
刘桂花想说什么，张了张嘴，没说出来。
李国堂出门时，太阳已经出来了。王家沟醒了，家家户户升起炊烟，狗在叫，孩子在哭，和往常一样。
他顺着小路往村西走，路上遇见几个早起下地的，打了招呼，没人提昨晚的事。
走到村西头，再往前就是出村的路。那座桥在不远处，是一座老石桥，桥面不宽，勉强能过一辆驴车。桥下的河已经干了，只有下雨天有点水。
桥看起来很正常，石头桥面，石头栏杆，在晨光中安安静静。
李国堂站在桥头，犹豫着要不要过去看看。
这时，身后有人叫他：“国堂，大清早站这儿干啥？”
李国堂回头，是村长王大山，扛着锄头，像是要下地。
“没，没啥，随便走走。”李国堂说。
王大山走到他身边，也看着桥：“听说昨晚李二狗又在这看见东西了？”
“你也听说了？”
“全村都知道了。”王大山掏出烟袋，点上，“李二狗那怂包，看见个屁都说是鬼。前阵子还说看见后山有白衣女人飘，结果是他家晾的白床单被风吹跑了。”
李国堂没接话。他盯着桥面，突然发现桥中央的石头颜色有点深，像是湿的。
“不过，”王大山吐出一口烟，“这桥确实邪性。前年淹死那媳妇，听说她娘家妈请了神婆来看，神婆说这桥是阴阳交界，容易招东西。”
“啥叫阴阳交界？”
“就是活人走多了，死人也会跟着走。”王大山压低声音，“神婆说，淹死那媳妇魂困在桥下了，得找替身才能投胎。所以这两年，我都不让村里人走这桥，宁肯绕远。”
李国堂想起昨晚那三个黑影，中间那个脚不沾地，像是被架着走。
“村长，你说...要是真有人被当了替身，会咋样？”
王大山看他一眼：“你看见啥了？”
李国堂犹豫了一下，还是把昨晚看见的说了，但没说脚印的事。
王大山听完，烟也不抽了，脸色严肃：“你真看见了？”
“真看见了，三个黑影，往桥这边来。”
“坏了。”王大山把烟袋一磕，“走，去看看。”
两人一起上桥。桥面很干净，连片落叶都没有。但走到桥中央，李国堂发现那块颜色深的石头，确实是湿的，摸上去冰凉。
更奇怪的是，湿痕的形状，像是一个人形，手脚分明，像是有人全身湿透躺在这儿，水渗进了石头。
王大山也看见了，脸色难看：“这大晴天的，石头怎么会湿？”
两人对视一眼，都没说话。
下桥时，王大山说：“这事别往外说，免得村里人慌。今晚我找几个人，在桥头守着，看看到底是人是鬼。”
“我也来。”李国堂说。
“行，晚饭后村口集合。”
回到家，李国堂把早上的事跟刘桂花说了。刘桂花正在腌咸菜，手一抖，盐洒了一地。
“你们要去守夜？”
“嗯，村长说多找几个人，看看是人是鬼。”
“不行，你不能去。”刘桂花抓住他胳膊，“万一真是什么脏东西...”
“人多，不怕。”李国堂嘴上这么说，心里也没底。
一天过得很快。傍晚，李国堂吃了饭，揣了把柴刀，准备出门。
刘桂花送他到院门口，欲言又止。
“早点睡，别等我。”李国堂说。
刘桂花突然拉住他，从怀里掏出个红布包，塞他手里：“这是我去年在庙里求的护身符，你带上。”
李国堂想说自己不信这个，但看媳妇眼圈发红，还是接过来揣怀里了。
村口已经聚了五个人。村长王大山，李国堂，还有村东的赵老三，村中的孙老四，和村尾的李木匠。都是四五十岁的汉子，手里拿着棍棒柴刀。
“都到齐了？”王大山看看人，“先说好，今晚不管看见啥，都别慌，别乱跑。咱们六个人在一起，阳气重，什么脏东西都近不了身。”
众人点头，但脸色都不轻松。
天完全黑下来时，六个人悄悄来到桥附近的树林里，找了片灌木丛躲起来。从这儿能看到整座桥，桥在月光下泛着青白的光。
夜渐深，虫鸣四起。
起初大家还精神，瞪大眼睛盯着桥。但时间一长，困意上来，有人开始打哈欠。
李国堂也困，但他强打精神，眼睛一眨不眨地盯着桥。
月亮爬到头顶时，赵老三突然压低声音：“有动静。”
所有人都精神了，屏住呼吸。
桥那头的小路上，确实有动静。很轻的脚步声，沙沙的，像风吹树叶，但今晚没风。
月光下，三个黑影缓缓走来，排成一列，中间那个摇摇晃晃，两边的人紧紧挨着。
正是李国堂昨晚看见的那三个。
六个人在灌木丛后，大气不敢出。
三个黑影走到桥头，停了一下，然后慢慢上桥。他们的动作很僵硬，每一步都像丈量过，不快不慢，不轻不重。
走到桥中央，中间那个黑影突然晃了一下，像是要摔倒，两边的人影立刻架住他。
就在这时，中间那个黑影，突然消失了。
不是走开，不是倒下，就是凭空消失了，像水汽蒸发一样。
剩下的两个黑影，继续架着胳膊，保持着架人的姿势，一步一步往前走，仿佛中间还有个看不见的人。
灌木丛后，六个人看得后背发凉。