黄昏时分，最后一抹橙红的霞光从西山坳沉下去，天光就暗了。
李国发放下锄头，朝掌心啐了口唾沫，搓搓手上厚厚的老茧。远处，自家那三间土坯房的烟囱已经冒出青烟，媳妇秀琴在做饭了。他扛起锄头往家走，脚下的田埂被夕阳拉出长长的影子。
“国发哥！”
一个声音从身后传来。是同村的王富贵，赶着两头黄牛正往村里走。
“富贵，这么晚才回啊？”
“可不是嘛，老黄牛脚崴了，走得慢。”王富贵抹了把汗，“对了，你明儿要去镇上？”
李国发点点头：“秀琴娘家侄子结婚，得去随份子。顺便把攒的鸡蛋卖了。”
王富贵脸色变了变，压低声音：“那你可得小心点。要走黑风岭那条路吧？最近不太平。”
“咋了？”
“就上周，张木匠晚上从镇上回来，经过黑风岭，看见鬼灯了。”王富贵左右看了看，仿佛怕谁听见，“说是一盏绿幽幽的灯，悬在半空，跟着人走。张木匠鞋都跑丢了一只，回家就病倒了，现在还躺着呢。”
李国发心里一紧，脸上却强作镇定：“净扯淡，哪来的鬼灯。肯定是萤火虫，要么就是谁提的灯笼。”
“信不信由你。”王富贵摇摇头，“反正我提醒过了。真要赶夜路，最好找个伴儿。”
两人在村口分开。李国发往家走，心里却像压了块石头。黑风岭他是知道的，那条山路蜿蜒在深山里，两边都是老林子，白天走都阴森森的，晚上更是瘆人。可不去不行，秀琴娘家的事，礼数不能缺。
“回来了？”秀琴听见门响，从灶间探出头。她三十来岁，圆脸盘，身子丰满，腰身却还细，干活利索得很。
“嗯。”李国发把锄头靠墙放好，洗了手，坐到小桌前。
晚饭有大骨汤，秀琴给他盛了一大碗，自己才坐下。
“明天几点走？”秀琴问。
“天蒙蒙亮就走，赶在晌午到镇上，下午就回来。”
秀琴咬着筷子，犹豫了一下：“听说黑风岭最近不太平。要不，我跟你一块去？”
“你去干啥？二十多里山路，你走得动？”李国发咬了口肉，“再说家里鸡啊猪的谁喂？”
“我这不是担心你嘛。”秀琴给他夹了块饼子，“王富贵媳妇今天洗衣裳时跟我说，张木匠就是走夜路撞邪了，现在还在炕上躺着说胡话。”
李国发心里烦躁：“娘们儿家家，逼嘴就会传这些闲话。哪来的邪？自己吓自己，晚上罚你给我吹箫。”
秀琴不说话了，低头吃饭。过了一会儿，她又开口，声音软了下来：“那你答应我，一定赶在天黑前回来。要是天擦黑了你还没到家，我就去找王富贵他们，一起去找你。”
“行了行了，知道了。”李国发有些不耐烦。
夜里，两人躺在炕上。窗外是深蓝色的夜空，星星很亮，远处传来几声狗叫。
秀琴翻了个身，手搭在李国发胸口：“国发...”
“嗯？”
“你可一定要小心。你要是有个三长两短，我可咋活。”她的手往下滑，声音黏糊起来，“你这一走一天，我会想你了。”
李国发被她摸得心里起了火，压上去：“狗逼，现在就喂饱你，省得你想。”
“狗日的...”秀琴嘴上说着，身子却迎上去。
窗外的月亮悄悄躲进云里。
第二天，天刚蒙蒙亮，李国发就起来了。秀琴给他烙了五张饼，煮了六个鸡蛋，用布包好，又灌了一壶水。
“早点回来。”秀琴给他整理衣领，眼圈有点红。
“知道了，啰嗦。”李国发背上褡裢，里面装着鸡蛋和随礼的钱，转身出了门。
清晨的山路还好走，露水打湿了裤腿，凉飕飕的。林子里鸟叫得欢，空气清新。李国发走得快，太阳升到头顶时，已经过了最险的鹰嘴崖。他坐在一块大石头上歇脚，吃了两张饼，喝了几口水。
下午两点多，他到了镇上。秀琴娘家在镇子东头，他把礼钱给了，喝了杯茶，寒暄几句，就说要赶路回去。侄媳妇留他吃饭，他摆摆手：“不了不了，几十里山路呢，得趁天亮走。”
他去集市卖了鸡蛋，买了盐、煤油，还有一小包红糖——是给秀琴的，她上次说想喝红糖水。想了想，又买了一盒雪花膏，秀琴的手冬天总是裂口子。
往回赶时，太阳已经偏西了。李国发加快脚步，心里盘算着，要是走得快，天擦黑时应该能过黑风岭。过了黑风岭，就好走了。
可人算不如天算。刚出镇子五六里，他肚子突然拧着疼，想必是早上吃的饼子不太对劲。他急忙钻进路边林子，随后又拉了几次，这一耽搁就是半个时辰。
等他提着裤子出来，太阳已经快落山了。西边的天空一片血红，山影黑黢黢的，像巨兽的脊背。
“坏了。”李国发心里一沉，小跑起来。
山路越来越陡，林子越来越密。等到了黑风岭脚下，天已经完全黑了。没有月亮，只有几颗惨淡的星星。山风穿过老林子，发出呜呜的声音，像什么在哭。
李国发从褡裢里摸出煤油灯，划了好几根火柴才点上。昏黄的光圈只能照亮脚下方圆几步，光圈之外，是浓得化不开的黑暗。
他深吸一口气，踏上了黑风岭的山路。
这条路他走过无数次，可从未在夜里走过。两边的老树在黑暗中张牙舞爪，风吹过，树叶哗哗响，像是无数人在窃窃私语。偶尔有不知名的鸟突然叫一声，吓得他心头一跳。
走了约莫半个时辰，一切还算正常。李国发稍稍松了口气，心想王富贵他们就是自己吓自己。他抹了把汗，正要继续走，忽然觉得不对劲。
太安静了。
刚才还有风声、虫鸣，现在全没了。万籁俱寂，静得他能听见自己的心跳和呼吸。煤油灯的火苗笔直向上，一丝晃动都没有——风也停了。
李国发后背发凉，加快脚步。
又走了一炷香时间，他看见了那盏灯。
起初以为是眼花，远处一点绿莹莹的光，悬在路前方的半空中。他停下脚步，揉揉眼睛。光还在，不晃不动，就那么悬着，绿得渗人。
鬼灯。
李国发脑子里蹦出这两个字，腿有些发软。他想转身往回走，可回去的路同样黑暗漫长。他咬咬牙，吹灭了煤油灯——也许那东西是冲着光来的。
黑暗中，那点绿光更清晰了。它不动，李国发也不动。双方就这么僵持着。
突然，绿光动了。它缓缓地，朝着李国发的方向飘来，不快，但很稳。
李国发头皮发麻，转身就跑。山路崎岖，他跌跌撞撞，几次差点摔倒。回头一看，那绿光还在，不紧不慢地跟着，距离似乎没有拉远，也没有靠近。
他跑得上气不接下气，肺像要炸开。终于，他看见前面有块大石头，是黑风岭上有名的“镇山石”，据说能辟邪。他连滚带爬躲到石头后面，蜷缩着，大气不敢出。
绿光飘过来了。
李国发从石缝里偷看，终于看清了那东西。那不是灯笼，也不是萤火虫，就是一团光，没有来源，没有依托，悬在离地一人高的地方。绿莹莹的，像坟地里的磷火，但更亮，更凝实。
光在石头前停住了，悬在那里，一动不动。
李国发屏住呼吸，心脏狂跳。时间一分一秒过去，那光就是不走。他腿蹲麻了，稍微动了一下，脚下踩断一根枯枝。
“咔嚓”一声，在寂静中格外清晰。
绿光猛地一晃，像是听到了声音。它缓缓地，绕着大石头飘起来。
李国发浑身僵硬，眼看着那点绿光从石头左边飘出来，越来越近。他能看清光的核心是一种诡异的绿色，不温暖，不明亮，冷冰冰的，像死人的眼睛。
光在离他几步远的地方停住了。
李国发闭上眼睛，心里默念着秀琴的名字，想着她那温热丰满的身子，想着她今早红着眼圈给他整理衣领的样子。要是回不去了，秀琴怎么办？她会哭成什么样？
就在他绝望时，远处传来了声音。
是人声，还有火光。好几个火把，在远处山路上晃动。
“国发！李国发！”
是秀琴的声音！还有王富贵和其他几个村里人的声音。
李国发想喊，却发不出声。那点绿光似乎也被远处的火光和人声吸引了，它转向那边，悬浮着，像是在“看”。
“国发！你在哪儿？”秀琴的声音带着哭腔。
绿光突然动了，它不是朝着火光去，而是向上，飘进了老林子的深处，消失在密密的枝叶间。
李国发瘫坐在地，浑身被冷汗湿透。
“在这儿！他在这儿！”王富贵大喊。
火把的光照亮了周围，秀琴扑过来，抱着他大哭：“你个死鬼！吓死我了！说好天黑前回来，你看看这都啥时辰了！”
原来，秀琴在家等到天完全黑透，还不见李国发回来，心知不妙，就去喊了王富贵和几个村里男人，带着火把和家伙来找他。
“我看见鬼灯了。”回去的路上，李国发哑着嗓子说。
众人一阵沉默，火把噼啪作响。
“我也看见了。”王富贵突然说。
大家都看他。
“我们来的时候，看见一点绿光在那边的林子里飘。但我们人多，火把也多，它没靠近。”王富贵心有余悸，“张木匠没胡说。”
回到村里，已是半夜。李国发把经过说了，村里的老人都摇头，说黑风岭那地方邪性，阴气不散。鬼灯也不是第一次出现，但从不杀人，只是跟着人走，不知道想干什么。
秀琴给李国发煮了姜汤，又用热毛巾给他擦身子。两人躺在炕上，都睡不着。
“我以为你回不来了。”秀琴缩在他怀里，身子还在微微发抖。
“我也以为。”李国发紧紧搂着她，“当时就想，我要是没了，你可咋办。”
“你再敢走夜路，我就...我就跟别人睡去。”秀琴掐他一把，眼泪却流下来。
“你敢！”李国发翻身压住她，动作却异常温柔。
这一夜，他们格外疯狂，仿佛要用身体的温热驱散山野带来的寒气，用最原始的生机对抗那不可名状的死寂。秀琴的哼哼声在黑暗里格外清晰，李国发捂她的嘴，她却咬他的手指。
天快亮时，李国发才沉沉睡去。他做了个梦，梦见那点绿光又出现了，但这次不是在黑风岭，而是在自家窗外，悬在院子的半空，静静地“看”着屋里。他想动，却动不了，想喊，发不出声。绿光就那么悬着，直到鸡叫头遍，才缓缓沉入地下，消失不见。
第二天，李国发烧了，发烧说胡话。秀琴守了他三天三夜，请了郎中，又去庙里求了符，烧了香。第四天，烧才退下去。
病好后，李国发变了个人。以前天不怕地不怕的汉子，现在晚上不敢出门，天一黑就关门闭户。去镇上办事，一定赶在天黑前回来，实在回不来，就住镇上，绝不再走夜路。
村里人也一样，黑风岭那条路，太阳一偏西就没人走了。绕远路也不走那里。
只有王富贵说，他后来有一次傍晚经过黑风岭附近，远远看见那点绿光又出现了，这次不是在山路上，是在老林子里，一闪一闪，像在引路，又像在等待什么。
没人知道那究竟是什么，也没人敢去探究。老人们说，有些东西，你看见了，就装作没看见；它没招惹你，你也别去招惹它。人有人路，鬼有鬼道，阴阳两隔，各走各路。
但李国发知道，有些东西，一旦看见了，就再也忘不掉。夜里，他偶尔会突然醒来，看向窗外。院子空荡荡的，只有月光。秀琴在他身边睡得正熟，呼吸均匀。他搂紧她，感受着她温热的身体，才能确信自己还在阳间，还在活人的世界里。
而那点绿光，成了黑风岭永久的秘密，在每一个无月的夜晚，或许依然会亮起，悬在深山老林之中，等待着下一个夜归人，或是别的什么东西。
大山沉默，黑夜永恒，有些谜题本就不需要答案，只需要敬畏。