他老婆死后的第七天，手机屏幕突然亮了，显示正在拨打他的号码。李威盯着屏幕上那个熟悉的备注“老婆”，手里的烟掉在了地毯上，烧出一个焦黑的洞。
他记得很清楚，是他亲手把那只手机和她一起推进火化炉的。
灵堂就设在客厅，黑白照片里的女人笑得温和。守夜到后半夜，他实在熬不住，靠在沙发上迷糊了过去。
不知道过了多久，他感觉有东西在摸他的脸，冰凉冰凉的，手法很熟悉，就像他老婆以前半夜醒了，会这样轻轻摸他。
李伟猛地睁开眼。灵堂的蜡烛忽明忽暗，照片前那柱香烧出的烟笔直向上，屋子里静得吓人，除了他，没别人。
“妈的，做梦了。”他嘟囔一句，想换个姿势继续睡。
就在这时，他放在茶几上的手机响了，不是铃声，是视频通话请求的那种急促声音。他拿起来一看，浑身的汗毛瞬间立了起来。屏幕上清晰地显示着：“老婆”邀请您进行视频通话。
接受？还是拒绝？手指悬在屏幕上方，冷汗顺着鬓角流下来。他环顾四周，窗帘拉得严严实实，门也反锁着。最终，一种说不清是恐惧还是别的什么情绪，让他颤抖着按下了接听键。
屏幕先是一黑，然后亮了。画面晃动得很厉害，像有人拿着手机在走路。视角很低，像是从腰部的高度拍摄的，能看到熟悉的水磨石地面——是他们家楼道的地面。镜头还在往前移动，掠过一楼王阿姨家门口的脚垫，掠过墙壁上小孩子画的歪歪扭扭的粉笔印。
李威的心脏快要跳出嗓子眼。这视角……这分明是……是一个没有腿的人，或者，是一个趴在地上的人看到的景象？镜头继续往上移，对准了他们家的防盗门。门关着。突然，屏幕里的画面中，那只拿着手机的手伸了出来，用手指关节，轻轻敲了敲门。叩，叩，叩。
声音不大，但在死寂的夜里格外清晰。几乎同时，李威清楚地听到，自家的防盗门，真的响起了敲门声！叩，叩，叩。和视频里完全同步！
他吓得差点把手机扔了。视频通话还在继续，屏幕里的“手”停在了门上。紧接着，手机听筒里传来一个声音，是他老婆的声音，带着点撒娇的意味，和生前叫他开门时一模一样：“死鬼……开门呀……我回来了……外面好冷……”
李威浑身僵硬，头皮发麻。他冲着手机屏幕低吼：“你……你他妈到底是谁？别装神弄鬼！”
屏幕里的画面一转，不再对着门，而是猛地转向了楼梯下方那片黑暗。那声音还在继续，语调却变得有点怪，黏糊糊的：“威……快开门嘛……我想你了……想得浑身都疼了……” 这话带着明显的暗示，是他们夫妻间私下才会说的下流话。可此刻听到，李威只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。
“滚！你给我滚！”他对着手机咆哮，下意识地想挂断，却发现怎么按挂断键都没用，屏幕像是卡死了。
门外的敲门声停了。手机屏幕里的画面也停在那片黑暗的楼梯间。安静了几秒，他老婆的声音又响起来，这次带着哭腔，听起来可怜极了：“威……我脚好痛……刚才上楼摔了一跤……你快开门让我进去揉揉……”
李威死死盯着手机屏幕，呼吸急促。他慢慢挪到门边，眼睛凑到猫眼上。楼道里的声控灯亮着，昏黄的灯光下，外面空无一人。可猫眼里看到的景象，和手机屏幕里那个对着楼梯下方黑暗的视角，完全对不上。
恐惧和一种被戏弄的愤怒交织在一起。他对着手机骂，话越来越难听，把他平时不敢当着老婆面说的那些粗话脏话全倒了出来：“操你妈的！死了还不安生！活着的时候像个死鱼，死了倒来劲了？有本事你现形啊！看老子不干烂你黑逼！”
这话一出口，手机屏幕突然黑了。紧接着，他听到厨房传来声音。是冰箱门被打开的声音。这么晚了，谁会开冰箱？他握紧手机，顺手抄起茶几上的烟灰缸，一步步挪向厨房。
厨房灯关着，只有冰箱打开后，里面灯带发出的冷光。一个人影背对着他，站在冰箱前，正弯腰在里面翻找着什么。看那身形，那头发，那件她常穿的碎花睡衣……分明就是他老婆！
“你……你……”李威舌头打结，话都说不利索。
那人影动作停住了，然后慢慢地转过身。冰箱的冷光从下往上打在她脸上，脸色青白，但五官确实是他老婆没错。只是那双眼睛，空洞洞的，没有焦点。
她手里拿着一个保鲜盒，里面是吃剩的半只烧鸡。她歪了歪头，嘴角慢慢向上扯，露出一个极其僵硬诡异的笑，声音像是从喉咙深处挤出来的：“饿了吧……我给你……热点吃的？”
李威吓得魂飞魄散，手里的烟灰缸差点砸过去。那女人，或者说那东西，说完就真的转身，熟练地打开煤气灶，把锅放上去，倒油。动作流畅得和生前一模一样。
油热了，她直接把那半只冷烧鸡扔进锅里，刺啦一声，油花四溅。她也不躲，任由滚烫的油点崩到手臂上，留下几个红点，她却像没感觉一样，拿起锅铲开始翻炒。炒着炒着，她突然哼起歌来，是他老婆生前最爱哼的那首跑调的小曲。
这场景太诡异了。一个本该躺在骨灰盒里的人，此刻正在他家的厨房里，用极其不正常的方式，给他做着一顿恐怖的夜宵。锅里烧鸡被炒得稀烂，混着冷油，散发出一股难以形容的腥腻气味。
李威一步步往后退，想退回客厅。那女人头也不回，却好像背后长了眼睛，哼歌的声音停了，幽幽地说：“别走嘛……一会儿就好……吃完……我们……办点正事……” 这话里的下流意味，配合眼前这恐怖景象，让李威胃里一阵翻江倒海。
他退到客厅，背心已经被冷汗湿透。怎么办？跑？可门还能打开吗？他惊恐地看向玄关的方向。
就在这时，厨房里的炒菜声停了。脚步声响起，那女人端着一个盘子，从厨房里走了出来。盘子里是那团黑乎乎、油亮亮的炒烧鸡。她走到餐桌前，把盘子放下，然后拉开椅子，坐了下来，双手放在膝盖上，像个等待夸奖的小媳妇，抬头用那双空洞的眼睛“望”着李威。
“吃呀。”她说。
李威哪里敢吃。他僵在原地，大脑一片空白。那女人等了一会儿，见他不动，自己伸出手，抓起一块黑糊糊的鸡肉，塞进了嘴里，咀嚼起来。能听到骨头被咬碎的嘎吱声。她吃得很香，嘴角沾满了黑色的酱汁和油污。
吃完一块，她又抓起一块，含在嘴里，靠近李威，声音带着诱惑：“来，张嘴，我喂你……以前你不是最喜欢我这样喂你吗？” 她指的是以前夫妻亲热时，她有时会这样调情。
李威猛地推她，那块油腻的东西掉在地毯上。“滚开！你不是我老婆！你到底是什么东西！”
女人的动作停住了。她慢慢放下手，低着头，肩膀开始轻轻抖动。就在李威以为她要哭的时候，她却发出了一种声音，像是憋不住的笑，又像是喉咙漏气的嘶嘶声。
她抬起头，脸上那僵硬的笑容更大了，嘴角几乎咧到了耳根，但眼睛里却流下两行浑浊的液体，像眼泪，又不像。
“我不是你老婆……那谁是你老婆？”她声音陡然变得尖利，“那个躺在坟里的骨灰吗？！李威！我为你操持这个家，给你生孩子（他们曾流产过一个孩子），你倒好，我头七还没过，你就想着找下一个了是不是！”
这话戳到了李威的痛处，他确实在老婆死后第三天，就跟一个微信上认识的女的聊得火热。恐惧混合着被揭穿的恼羞成怒，让他暂时压过了恐惧，破口大骂：“老子找不找关你屁事！你他妈已经死了！死了就老老实实待着！少管闲事！活着的时候没见你这么骚，死了倒学会吃醋了？”
那女人猛地站了起来，动作快得不像人。餐桌上的盘子被她带倒，摔在地上，油腻的鸡肉块溅得到处都是。她死死地盯着李威，那双空洞的眼睛里好像有什么东西在凝聚。周围的温度骤然降低。
“我死了……是啊……我死了……”她喃喃着，声音又变得飘忽，“可我怎么死的……李威……你告诉我……我怎么死的？”
李威脸色瞬间惨白。他老婆是意外从楼梯上摔下去，头部撞到楼梯转角放着的旧花盆，当场死亡的。当时只有他们两人在家。警察来了调查后，认定为意外。但只有李威自己心里清楚，那天晚上他们因为钱的事大吵一架，他气头上推了她一把……
“意外……是意外！”李威声音发颤地强调。
“意外？”女人歪着头，一步步朝他逼近，脸上挂着那种诡异的笑，“真的是意外吗？你推我的时候……力气可真大啊……我滚下去的时候，好像还听到你笑了？”
“你胡说！我没有！”李威惊恐地后退，撞到了沙发，跌坐进去。
女人已经走到了他面前，俯下身，那张青白的脸几乎贴到他的脸上。他能闻到她身上散发出一股冰冷的、类似灰尘的气息。“你怕什么？我现在不是回来了吗？我们以后……还能像以前一样……”她说着，伸出冰冷的手，抚摸李威的脸，动作轻柔，却让他起了一身鸡皮疙瘩。那手顺着他的脸颊往下滑，滑过脖子，停留在他的胸口。“你的心……跳得好快……”
她的手指突然用力，指甲变得又长又黑，像刀子一样，隔着薄薄的睡衣，陷进了他的皮肉里。剧痛传来，李威惨叫一声，拼命想推开她，却发现这女人的力气大得惊人，像铁钳一样箍着他。
“放开我！你这个怪物！”他挣扎着，挥舞着手臂乱打。
女人任由他的拳头落在自己身上，发出沉闷的噗噗声，她却毫无反应，只是用那双空洞的眼睛盯着他，手指继续用力。鲜血从李威的胸口渗出，染红了睡衣。
“你看……你流血了……”女人的声音带着一种天真的残忍，像小孩子发现了新玩具，“我以前来月经的时候，你总嫌脏……现在你自己的血，你觉得脏吗？”
李威的恐惧达到了顶点，求生欲让他爆发出力量，猛地一脚踹在女人肚子上。女人被踹得后退几步，松开了手。李威连滚带爬地想冲向门口，却发现门打不开了，无论他怎么拧动门锁，门都纹丝不动。
他绝望地转身，背靠着门板。那女人站在原地，低头看着自己肚子上被踹的地方，睡衣破了个洞，露出里面青灰色的皮肤，没有流血。她用手摸了摸那个地方，然后又抬头看向李威，脸上第一次露出了类似“委屈”的表情，但看起来更加恐怖。
“你踢我……”她声音带着哭腔，“你以前干我的时候不是很爽吗……”
“你到底想怎么样！”李威崩溃地大喊。
“我想怎么样？”女人偏着头，像是在认真思考，“我想……我们永远在一起啊。”说完，她猛地朝李威扑了过来，速度极快，带着一股阴风。
李威无处可躲，被她扑个正着。两人一起摔倒在地。女人骑在他身上，双手死死掐住他的脖子。力量大得超乎想象，李威瞬间无法呼吸，脸憋得通红，眼球凸出。他徒劳地用手去掰她的手指，那手指像铁铸的一样，纹丝不动。
他瞪着身上这个女人，这张脸曾经无比熟悉，此刻却扭曲成了最恐怖的梦魇。窒息的痛苦让他意识开始模糊，视线里女人的脸逐渐变得模糊、重叠。
在他彻底失去意识前，仿佛看到女人的脸发生了变化，五官模糊，变成了一团人形的阴影，只有那双空洞的眼睛，依旧死死地盯着他。
……
第三天下午，对门的邻居闻到李威家传出恶臭，报警了。警察破门而入，发现李威死在玄关门口，眼睛瞪得极大，脸上凝固着极致的恐惧。
法医检查后发现，他是被活活掐死的，脖子上有清晰的指痕。但奇怪的是，经过仔细勘查，房间里除了李威自己的指纹和脚印，没有发现任何第二个人的痕迹。门窗都是从内部反锁的，形成一个完美的密室。
死者妻子的骨灰盒，好端端地摆在灵堂的桌子上。只是，原本盖得好好的盒盖，不知为何打开了一条缝。
这起离奇的命案最终成了悬案。没人知道那天晚上到底发生了什么。只有小区里渐渐流传开一个说法，说是头七回魂夜，怨气太深，死人真的会回来。至于回来做了什么，没人说得清。