后山的树，一夜之间全秃了。不是砍的，那树皮树干还好端端立着，可每片叶子都掉得精光，地上厚厚一层绿，像是夏天突然就死了。
今年夏天，热得邪乎。太阳明晃晃地挂在天上，把李家坳的黄土路晒得冒起一层虚烟。狗都趴在屋檐下吐着舌头，懒得叫唤。村民李国华蹲在自家院门槛上，瞅着远处那座墨绿色的山，心里头直犯嘀咕。
他那婆娘，王有琴，端着一盆洗菜水出来，“哗啦”一声泼在院坝上，激起一股土腥气。“你个砍脑壳的，蹲在这里当门神嗦？还不去把后坡的草锄一锄！一天到黑就跟个木桩桩一样！”
李国华没回头，闷闷地吐了口烟圈：“锄个锤子！你眼瞎了嘛？没看到后山不对劲？”
王有琴把手在围裙上擦了擦，也顺着他的目光望过去。远处那座山，是村子依靠的大山，平日里林木葱郁，看着就让人心安。可今天，那山色确实有点怪，靠近山顶那一大片，颜色深得发黑，像是泼了墨，跟山腰以下的绿色泾渭分明。
“有啥子不对嘛？天热，树叶子晒蔫了呗。”王有琴不以为然，“你莫在那里神戳戳的，赶紧给老子干活去！”
“放你娘的屁！”李国华站起来，有些烦躁，“那叫晒蔫了？那他妈是整个秃了！老子今早上去放夹子，看得清清楚楚！一棵棵树上，叶子掉得精光，偏偏又没刮风没下雨，邪门得很！”
王有琴听他这么说，也上了心，眯起眼睛仔细瞧。这一瞧，心里也咯噔一下。那山顶的黑色，确实不是浓绿，而是一种死气沉沉的秃败颜色。“真的诶……咋回事？遭虫了？”
“虫你妈卖批！啥子虫一晚上能把半座山的叶子啃光？地上落的叶子都还是绿的！”李国华越想越觉得瘆人，“我看啊，怕是惹到不干净的东西了。”
“你莫吓老子哦！”王有琴朝他背上捶了一拳，力道却不重，心里也有点发毛。山里人敬山畏神，对这种反常事最是敏感。
“吓你？老子才没得闲心吓你！”李国华压低了声音，“你忘了老辈子讲的山鬼了？”
“山鬼？”王有琴脸色变了变，“那都是好多年前的老黄历了，哪个还晓得是真是假。”
“宁可信其有，不可信其无。”李国华把烟屁股扔地上，用脚碾灭，“这两天都莫往那边去，等看看情况再说。”
话是这么说，但李家坳屁大点地方，有啥风吹草动，半天就能传遍。不到晌午，全村人都知道后山秃顶的事了。人们聚在村头的大黄桷树下，七嘴八舌地议论。
“肯定是得罪山神爷了！” 老辈子李三公拄着拐棍，一脸严肃，“我跟你们讲，我小时候听我爷爷说过，民国那时候，也有过一回，山上的树莫名其妙秃了，结果没多久就闹土匪，死了好多人！”
“三公，你莫扯把子哦，现在啥子年代了，还有土匪？” 年轻后生狗娃子不信邪，“我看就是病虫害，或者天气太极端了。”
“你娃儿懂个卵！” 李三公瞪了他一眼，“这山里头的东西，玄乎得很！你不信？不信你晚上上去看看？”
狗娃子缩了缩脖子，不敢接话了。大白天看着那秃噜噜的山顶都觉得心里发毛，更别说晚上了。
村长李建国皱着眉头：“都莫吵了！我已经给乡里打电话反映了，看是不是林业站的人来看看。在这之前，大家伙儿都小心点，特别是家里有娃娃的，看紧了，莫要往山边上跑。”
话虽如此，人心里的好奇和恐惧是压不住的。接下来两天，关于后山的各种猜测在村里蔓延。有人说半夜听到山上有女人哭，又像是笑，声音尖得刺耳朵；有人说看见秃顶那片林子晚上有绿幽幽的光一闪一闪；还有人说自家养的狗，一到晚上就冲着后山方向龇牙低吼，拉都拉不住。
李国华心里更是不安。他家的土狗黑子，从前天晚上开始就不对劲。不叫，也不闹，就趴在窝里，浑身发抖，喂食也不怎么吃。他婆娘王有琴晚上起夜，回屋时脸色煞白，哆哆嗦嗦地推醒李国华。
“国华……国华……醒醒！”
“搞啥子嘛？大半夜的！”李国华睡得正香，被推醒一肚子火。
“我……我刚刚看到窗户外头……有个影子飘过去……”王有琴声音都在抖。
“影子？啥子影子？怕是树影子哦！”李国华不耐烦。
“不是树影！”王有琴带着哭音，“高高的，细细长长的，不像个人……它……它好像还扭过头来看了我一眼……眼睛是两个窟窿，空的……”
李国华心里一寒，嘴上却骂骂咧咧给自己壮胆：“看你妈卖批！肯定是你看花眼了！一天到黑疑神疑鬼，裤儿都要吓尿了！”话虽难听，他还是起身下床，抄起门后的锄头，走到窗边，猛地推开窗户。
外面月色很好，把院子照得亮堂堂的。除了几声虫鸣，啥也没有。夜风拂过，院角的竹林沙沙响。
“龟儿子，屁都没得一个！”李国华松了口气，关上窗户，“睡你的觉！再瞎鸡巴说，老子把你撵出去！”
王有琴被他吼得不敢再吱声，但这一夜，两口子都没睡踏实。
第三天，乡林业站来了两个人，戴着草帽，背着仪器。村长陪着他们，又叫上几个胆大的后生，包括不信邪的狗娃子，一起上山去看。李国华本来不想去，但被村长点了名，只好硬着头皮跟上。
越往秃顶的那片林子走，气氛越诡异。山脚下还是正常的夏日山林，鸟叫虫鸣，闷热潮湿。可一踏入那片秃了的区域，世界瞬间就安静了。不是一般的静，是死寂。虫不叫了，鸟不飞了，连风好像到了这里都停了。
那些树，大多是些松树和青冈木，此刻光秃秃地立着，枝杈扭曲地伸向天空，像一个个绝望的骷髅。地上的落叶堆积得厚厚的，踩上去软绵绵的，却是一种不正常的、湿漉漉的绿色，仿佛刚离开树枝不久，但已经失去了所有生机。空气里弥漫着一股浓郁的、类似植物腐烂的甜腥气，闻着让人头晕。
“日他先人板板，这啥子味道？”狗娃子捂着鼻子骂道。
林业站的人也是面面相觑，拿出仪器东测西测，一脸困惑。“奇怪，土壤没问题啊……也没发现大规模的虫卵或者病菌……”
阳光透过光秃秃的枝桠照射下来，在地上投下斑驳凌乱的光斑，非但没让人感到暖和，反而觉得那光线冷冰冰的。四周安静得能听到自己心跳的声音，扑通，扑通，格外响亮。
李国华总觉得脊梁骨发冷，好像暗处有无数双眼睛在盯着他们。他忍不住回头望去，只见来路被层层叠叠的秃树干挡住，视野受限，更添了几分压抑。
“看那儿！”一个后生突然指着不远处的一棵老松树喊道。
众人围过去，只见那棵老松树的树干上，大概齐人高的地方，树皮被蹭掉了一大块，露出里面白生生的木质。那痕迹很新，不像是动物磨蹭的，倒像是被什么东西用力抓过，留下了几道深深的、略显凌乱的划痕。
“这是啥子东西搞的？熊？”村长问。
林业站的人凑近仔细看，摇了摇头：“不像，熊爪子不是这样的。这痕迹……太细了，倒像是……像是人的手指，但又长得多，而且力道极大。”
这话一出，所有人都感到一股寒意从脚底升起。人的手指？可能在山里生活的人，谁会有那么长的手指，那么大的力气？
没人再说话，气氛凝重得能拧出水来。他们继续往前走，又发现了更多奇怪的痕迹。有的树枝被折断了，断口新鲜；地上偶尔能看到一两个模糊的、似人非人的印记，但因为落叶太厚，看不真切。
在这片死寂的秃树林里转了近一个小时，除了这些诡异的痕迹，一无所获。没有野兽，没有病虫害的证据，什么都没有，只有一种无处不在的、令人毛骨悚然的被窥视感。
“邪门，太邪门了。”一个林业站的工作人员擦了擦额头的冷汗，“我干这行十几年，从来没遇到过这种情况。这……这没法用科学解释啊。”
村长李建国脸色也很难看：“先下山吧，回去再说。”
一行人如蒙大赦，赶紧掉头往下走。说来也怪，一走出那片秃顶的区域，各种声音又回来了，鸟叫虫鸣，热风扑面，虽然闷热，却让人感到一种重回人间的踏实。
下山路上，没人说话，大家都闷头赶路，只想快点离开这个鬼地方。
回到村里，消息传开，恐慌更甚。林业站的人也说不出个所以然，只能含糊地说可能是某种未知的极端气候现象，建议暂时封山，观察一段时间。
封山令下来了，但有些东西是封不住的。
李国华家就住在山脚下，受影响最大。他家的黑狗，自从那晚王有琴看到影子后，就彻底废了，整天蜷缩在窝里，不吃不喝，没过两天，竟然死了。死的时候瘦得皮包骨头，眼睛瞪得老大，像是被活活吓死的。
李国华把狗拖到后山脚埋了，心里堵得厉害。晚上睡觉，他也开始觉得不对劲。总觉得窗户外面有东西，有时是极轻微的摩擦声，有时好像听到若有若无的叹息。他不敢再开窗，每晚都把门窗插得死死的。
王有琴更是吓得魂不附体，晚上睡觉都要开着灯，还非得让李国华搂着。两口子以前那点床笫之事也彻底没了心思。王有琴有一晚缩在李国华怀里，哆哆嗦嗦地说：“国华，我咋觉得……那东西……盯上咱家了？”
“放屁！”李国华骂了一句，但手臂却收紧了，“睡你的觉！老子明天就去镇上买点鞭炮回来，崩崩晦气！”
其实他心里也怕。他想起小时候听过的关于山鬼的传说。老人们说，山鬼不是鬼，是山里的精怪，是山神爷座下的东西，亦正亦邪。它高兴了，能保佑你狩猎顺利，找到好山货；要是惹恼了它，它就能让你家宅不宁，甚至莫名其妙地丢命。山鬼喜欢模仿人，但学不像。它会学人哭，学人笑，学人走路，但仔细听、仔细看，就能发现那声音空洞洞的，那影子轻飘飘的。
它最明显的特征，就是过处草木凋零，因为它身上带着一股“死气”。
死气……李国华一个激灵，想起了那片秃顶的林子，还有地上那些绿得发邪的落叶。
难道……真的是山鬼回来了？
这天夜里，李国华被一泡尿憋醒。他迷迷糊糊地起身，走到墙角的夜壶边解决。刚提上裤子，就听到一种声音。
是一种……摩擦声。
嘶啦……嘶啦……
很轻，很慢，就像是用指甲在轻轻刮擦木板。
声音来自窗外。
李国华的睡意瞬间全无，浑身的汗毛都竖了起来。他僵在原地，一动不敢动，屏住呼吸仔细听。
嘶啦……嘶啦……
那声音很有规律，一下，又一下，不紧不慢，仿佛就在窗外，正对着他们的床。
月光透过窗户纸，朦朦胧胧地照进来，在地上投下窗棂的格子阴影。李国华死死地盯着那扇窗户，心脏快要跳出嗓子眼。
他慢慢地、极其缓慢地转过身，看向床上。王有琴似乎睡得很沉，没有动静。他又看向窗户。
就在这时，摩擦声停了。
世界一下子陷入绝对的寂静。
李国华等了好一会儿，再没听到任何声音。他几乎要以为刚才那是自己的幻觉。
可就在这时，他眼角的余光瞥见窗户纸上，似乎有个影子极快地一闪而过。
很高，很细长。
李国华头皮炸开，一股凉气从尾椎骨直冲天灵盖。他再也忍不住，猛地冲到门边，抄起顶门杠，对着窗户方向大吼一声：“哪个狗日的在外头！给老子滚！”
声音在寂静的夜里格外响亮，把床上的王有琴也惊醒了。
“咋了？国华？咋子了？”王有琴带着哭音问。
李国华没理她，举着顶门杠，心脏砰砰狂跳，死死地盯着窗户。
外面，依旧寂静无声。只有风吹过竹叶的沙沙声，显得那么正常，又那么刺耳。
不过，那一夜之后，怪事渐渐少了。窗户外的刮擦声再没出现过，王有琴也没再看到那个细长的影子。后山秃顶的那片林子，过了一段时间，竟然又慢慢冒出了新芽，虽然长得慢，但总算有了点绿色。
村里人也逐渐敢在山脚下活动了，只是没人再敢轻易深入那片曾经秃顶的区域。大家心照不宣，绝口不提那几天发生的事情，仿佛那只是一个集体的噩梦。
林业站最后的结论是某种罕见的、突发性的植物病害叠加极端气候，至于细节，含糊其辞。村民们对这个结论将信将疑，但也没人深究。有些事，弄得太明白，反而不好。
只有李国华心里清楚，那绝不是啥子病害。他后来壮着胆子去埋黑狗的地方看过，发现狗坟旁边的一小丛灌木，叶子也掉光了，枝干上也有几道浅浅的抓痕。
夏天快过去的时候，一个傍晚，夕阳把天空染成一片温暖的橘红色。李国华和王有琴坐在院坝里吃晚饭，晚风习习，带着稻谷即将成熟的清香。远处的山峦在暮色中呈现出温柔的黛青色。
王有琴扒了口饭，小声说：“好像……没事了哈？”
李国华“嗯”了一声，夹了一筷子炒腊肉，嚼着，目光却不由自主地又飘向了那座沉默的大山。
山还是那座山，沉默，厚重，孕育着生机，也隐藏着无人知晓的秘密。
“怕是走了。”李国华含糊地说了一句。
“啥子走了？”王有琴问。
李国华没回答，只是低头吃饭。有些话，不能说破。
日子仿佛又回到了从前，但李家坳的乡村怪谈里，悄悄地又多了一个。关于那个夏天，一夜秃顶的山林，死寂中诡异的刮擦声，和那个细长飘忽的影子。老人们在茶余饭后，会压低了声音，对好奇的晚辈提起：莫要轻易得罪大山，那山里头啊，住着东西哩。它不高兴了，就会出来走一走，提醒一下忘了规矩的人。
夕阳彻底沉下山脊，天边只留下一抹绚丽的晚霞，映照着层层梯田和安静的村落。炊烟袅袅升起，狗在远处懒洋洋地叫着，一切看起来都那么安宁、美好。
只是在那片巍峨的山影笼罩下，这份美好里，似乎永远掺杂了一丝不易察觉的、源自古老自然的、令人敬畏的神秘。