我嫁给周峰的第二年，家里开始闹鬼。不是寻常意义上的那种，它只有一个头。
这件事得从上周二说起。那天晚上我被一种奇怪的感觉弄醒，不是声音，也不是光，就是一种被死死盯着的感觉。我睁开眼，卧室里很暗，只有窗帘缝透进来一点路灯的光。周峰在我旁边睡得很沉。
然后我就看见了它。
在离床尾不远的那张靠背椅上，平常我用来放第二天要穿的衣服的椅子上，有一颗头。
一个女人的头。脖子断口的地方参差不齐，像被什么不锋利的东西硬生生撕扯开的，暗红色的血肉和白色的碎骨碴子粘在一起，但没有血流下来。皮肤是那种死人的青灰色，头发又长又黑，散乱地垂着，遮住了部分脸颊。它就那么静静地摆在椅子面上，眼睛睁着，直勾勾地看着我。
我全身的血好像一下子凉了，想叫，喉咙却像被水泥堵住，一点声音都发不出来。我猛地闭上眼，心里疯狂默念是噩梦是噩梦，过几秒再睁开——它还在那里。不仅还在，那双死气沉沉的眼睛，似乎和我对视了一下。
我拼命推身边的周峰，“周峰！周峰！醒醒！”
他咕哝一声，不耐烦地翻了个身，“大半夜的……干嘛……”手臂习惯性地搂过来。
“有……有东西！”我声音抖得不成样子，手指死死掐着他的胳膊，眼睛不敢离开那张椅子。
周峰被我掐得嘶了一声，总算清醒了点，顺着我惊恐的视线望过去。他眯着眼看了几秒，然后嘟囔着：“什么啊……什么都没有。你做噩梦了吧？”他把我往怀里带了带，手掌拍着我的背，“乖，睡觉，明天还上班呢。”
“真的！就在椅子上！一个头！女人的头！”我几乎要哭出来。
周峰叹口气，撑起身子，伸手按亮了床头灯。昏黄的灯光洒下来，照亮了床尾的区域。那张椅子上空空如也，只有我睡前脱下搭在那里的毛衣。
“你看，什么都没有。”他躺回来，关掉灯，“你就是太累了，精神紧张。明天给你炖点汤补补。”
我僵在那里，心脏还在疯狂跳动。黑暗中，我死死盯着那张椅子。难道真的是我眼花了？噩梦残留的幻觉？可那种被凝视的冰冷感觉，真实得可怕。后半夜，我一眼没合。
第二天，我顶着黑眼圈起床，周峰已经做好了简单的早餐。他亲亲我的额头，语气带着调侃：“以后少看那些恐怖片，看把我老婆吓的。”
我勉强笑了笑，没说话。白天一切正常，阳光明媚，昨晚的恐惧似乎真的只是个噩梦。但我心里清楚，那不是。
接下来两天风平浪静，我几乎真的要相信是自己压力过大产生了幻觉。直到周五晚上。
这次我是被一种细微的“嘎吱”声弄醒的。像是有什么东西在轻轻摩擦地板。我睁开眼，房间里依旧很暗。我几乎是立刻就把目光投向了床尾的椅子——空的。我刚松了口气，那“嘎吱”声又响了一下。
声音来自门的方向。
我慢慢转过头。卧室门是虚掩着的，留着一道缝。就在那道门缝外面，贴地的高度，我看到了它。
那颗头。这次看得更清楚了。脸色青灰，嘴唇是淡紫色的，眼睛空洞无神，黑发像海草一样铺散在地上。它就在门缝那里，好像正试图从门缝下面“看”进来。刚才的“嘎吱”声，大概是它移动时，头发或者脸颊摩擦地板发出的。
我瞬间浑身发冷，手脚冰凉。这次我学乖了，没有立刻尖叫或推醒周峰。我死死咬住嘴唇，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着门缝。那颗头就在那里，一动不动，只是“看”着。
过了不知道多久，它开始移动。不是滚动，更像是……漂浮着贴地滑行，悄无声息地消失在门缝外的黑暗里。“嘎吱”声再也没有响起。
我直到天快亮才迷迷糊糊睡去。醒来后，我第一件事就是检查卧室门口的地板。很干净，没有灰尘，没有任何痕迹。周峰哼着歌在浴室刮胡子，一切如常。
这个鬼东西，只有我能看见。
从那天起，它出现的频率越来越高，地点也不再局限于卧室附近。它总是悄无声息地出现，又悄无声息地消失。
我在厨房切菜，一低头，看见它就在料理台下面的阴影里，眼睛向上翻着看我。我吓得手一抖，刀尖划破了手指。血珠冒出来，我再低头，它已经不见了。
我坐在沙发上看电视，用眼角余光瞥见阳台玻璃门的外面，它紧贴着玻璃，五官被压得有点变形，一动不动地“挂”在那里。我猛地转头，阳台上空无一物，只有晾着的衣服在风里轻轻摇晃。
最可怕的一次是半夜我起来上厕所。卫生间的灯是声控的，我走到门口，踩了一下脚，灯亮了。我解决完，冲水，洗手，打开门，刚要抬脚触发走廊的声控灯，借着卫生间里透出的光，我看见它就在走廊正中间，面朝着我。
距离我的拖鞋尖，不到半米。我甚至能看清它发梢沾着的一点干枯的苔藓，还有断颈处肌肉萎缩的纹理。
我和它，几乎脸对着脸。声控灯因为寂静而熄灭，黑暗中，我能感觉到那股冰冷的视线还钉在我脸上。我吓得魂飞魄散，僵在原地动弹不得，直到卫生间的灯也因为久久没有声音而熄灭。彻底的黑暗笼罩下来。
我疯狂地跺脚，拍手，走廊灯终于亮了。眼前空空如也，只有冰凉的地板反射着灯光。
我越来越憔悴，黑眼圈浓得像是被人打了两拳。周峰终于注意到了我的不对劲，不止是精神恍惚，我对他的求欢也提不起丝毫兴趣。
“老婆，你最近到底怎么了？”一天晚上，他把我搂在怀里，手不安分，气息喷在我耳边，“瘦了好多，摸起来都没以前有肉了。”
我躲开他的亲吻，心里一阵烦躁。“没什么，就是累。”
“累？”他显然不信，手指灵活地弹着我大灯上的葡萄，“是不是嫌我最近不够卖力？嗯？老公这就好好慰劳你……”他说着下流的话，动作更加放肆。
要是在以前，我可能半推半就也就从了。但此刻，我满脑子都是那颗可能正藏在某个角落窥视我们的头，一阵强烈的恶心和恐惧涌上来。我用力推开他，“别碰我！”
周峰被推得一怔，脸上掠过一丝不快，但很快又变成无奈和担忧。“好好好，不碰不碰。”他替我拉好衣服，把我搂住，“但你得告诉我，到底出什么事了？你这样子，我很担心。”
看着他真切的眼神，我几乎要脱口而出。但话到嘴边又咽了回去。怎么说？说家里有个只有我能看见的女人头？他会信吗？他只会觉得我疯了，或者更糟，带我去看精神科医生，家里本来就穷，还要浪费钱。
“可能……可能是工作压力太大了。”我找了个最蹩脚的借口，“睡吧，明天再说。”
周峰叹了口气，没再逼问，只是紧紧抱着我。我知道他不信，但他选择了忍耐。
事情在几天后的周末下午达到了高潮。那天天气不错，周峰心血来潮，想在家里折腾点情趣。他拉着我进卧室，脸上带着坏笑，“老婆，今天来点刺激的。”
我心神不宁，勉强应付着，“你又想干嘛？”
他把我推到床上，从床头柜翻出领带，“绑起来任我处置。”他语气暧昧，动作却带着不容拒绝的力道。
我挣扎起来，“不行！今天不想这样！”那种被窥视的感觉异常强烈，我总觉得它就在附近。
“由不得你不想。”周峰玩心大起，压住我，用领带缠我的手腕。我很害怕，拼命反抗。
就在他快要得逞的时候，我的视线无意间扫过床底。床底和地板之间有一段空隙，里面很暗。然后，我对上了一双眼睛。
那颗头，就在床底下。离我的脸，不到三十公分。它侧着躺在那里，头发披散，眼睛一眨不眨地看着我们，看着周峰对我做的这一切。它的嘴角，似乎极其缓慢地，向上扯动了一个微小的弧度。那不是笑，是一种无法形容的、极度阴森的表情。
“啊……！”我发出了前所未有的凄厉尖叫，用尽全身力气把猝不及防的周峰从身上掀了下去。
周峰重重地摔在地板上，痛呼一声，也火了，“你他妈有病啊！”
我蜷缩到床角，用被子紧紧裹住自己，指着床底，语无伦次地哭喊：“底下！在底下！它看着我们！它看到了！”
周峰捂着摔疼的胳膊肘，脸色铁青地爬起来，怒气冲冲地弯腰往床底看。“有什么？！啊？有什么！你告诉我！”他伸手在床底下胡乱划拉了几下，除了捞出一团灰尘，什么也没有。
“它刚才就在那里！看着我们！”我哭得上气不接下气。
周峰站直身体，看着我，眼神里充满了失望、疲惫，还有一丝不易察觉的恐惧——不是对鬼，而是对我。“王雨，”他第一次连名带姓地叫我，声音很沉，“我觉得你需要帮助。心理医生，或者……别的什么。你再这样下去，不行。”
那一刻，我知道，我们之间出现了巨大的裂痕。他不信我，他认为我疯了。
从那天起，我们陷入了冷战。家里气氛压抑得让人喘不过气。他不再试图碰我，甚至很少回家吃晚饭。我则彻底被恐惧吞噬，不敢一个人待在家里，又不敢出门，整天精神恍惚。
那颗头出现的次数似乎减少了，但每次出现，都让我觉得它离我更近，那眼神也似乎多了点别的什么东西，像是……嘲弄？
转机出现在一个我意想不到的人身上——住我们对门的张奶奶。一天我出门丢垃圾，正好碰到她。她盯着我的脸看了好一会儿，皱起眉：“小姑娘，你印堂发黑，眼神涣散，最近是不是碰到什么不干净的东西了？”
我像抓到救命稻草，也顾不得许多，哽咽着把事情的经过断断续续地告诉了她，略去了和周峰的私密细节。
张奶奶听完，沉吟片刻，说：“听你描述，这东西怨气不轻，但好像没直接害你。它老是出现，可能是有什么执念，或者……它想告诉你什么。你仔细想想，最近家里有没有多出什么特别的东西？或者，这房子以前是不是出过什么事？”
特别的东西？我茫然地摇头。这房子是我们结婚时买的二手房，之前住着一对老夫妻，据说是搬去和儿子一起住了。没听说出过什么事啊。
回到家，我抱着死马当活马医的心态，开始翻箱倒柜。我检查了每一个角落，连很久不动的储物间都彻底清理了一遍。就在我清理客厅电视柜最底层那个抽屉时，手指摸到了抽屉底板似乎有点松动。我用力一掀，底板被掀开了。下面是一个夹层，里面放着一个用油布包着的、方方正正的东西。
我的心跳开始加速。解开油布，里面是一个木盒子，没有锁。我颤抖着手打开盒子。
里面没有预想中的恐怖物品，只有一些零碎：一张泛黄的黑白照片，上面是一个穿着几十年前款式衣服的年轻女人，笑容温婉；几封字迹娟秀的信；还有一本红皮的工作证，照片同样是那个女人，名字叫“苏晴”。
我拿起那张黑白照片，仔细端详。突然，我全身的血液都凝固了。
照片上的女人，虽然笑容鲜活，但我绝不会认错——就是那颗头的主人！五官一模一样！尤其是那双眼睛！
我瘫坐在地上，冷汗瞬间湿透了衣服。我强迫自己冷静下来，翻看那些信。信是写给一个男人的，语气从最初的甜蜜思念，到后来的不安、怀疑（她似乎怀疑男人有了外遇），再到最后几封，充满了绝望和痛苦，字里行间透露出男人对她进行了惨无人道的虐待和囚禁。最后一封信只有潦草的几行字：“他疯了…他说要永远和我在一起…用最彻底的方式…我逃不掉了…”
工作证上写着她的单位，是本市一家早已改制的老厂。
我明白了。全都明白了。
那个“他”，很可能就是之前住在这里的男主人。而苏晴，恐怕就是被他杀害，并且……分尸了。她的头可能被砍了下来。
我们的上一任房主匆忙卖房，可能就是因为发现了什么，或者单纯是想离开这个不祥之地。而苏晴的头，或者说她的魂魄，一直困在这里。我的出现，或许是某种契机，让她终于能够显现出来。她一次次出现，不是为了吓我，而是……想被发现？想让我知道她的冤屈？
那天晚上，周峰很晚才回来，带着一身酒气。我坐在客厅沙发上，没开灯。他摸黑走进来，看到我，愣了一下，没说话，径直往卧室走。
“周峰，”我开口，声音平静得自己都意外，“我找到了。”
他停住脚步，没回头。
我把那个木盒子放在茶几上，“我想，我知道那个‘头’是谁了。”
我简单说了我的发现和推测。周峰沉默地听着，酒似乎醒了大半。他走过来，拿起那张黑白照片，借着窗外微弱的光线看着。看了很久，他叹了口气，把我拉进怀里。这次，他的拥抱很紧，带着后怕和歉意。
“对不起，”他在我耳边说，“我不该不信你。”
我们在黑暗中紧紧相拥。那一刻，我知道，我们的裂痕开始愈合了。
第二天，我们联系了卖房给我们的老夫妻，拐弯抹角地打听他们上家房主的情况。夫妻俩支支吾吾，只说以前那家老头脾气很怪，老太太很多年前就病逝了，后来老头也死了，房子是他们的儿子卖的。我们又问知不知道一个叫苏晴的女人。
夫妻俩在电话那头沉默了很久，才压低声音说：“你们怎么知道这个名字？……唉，都是好多年前的事了，听说那家老头年轻时有个相好的，后来莫名其妙就不见了，报警也没找到……你们就当不知道吧，晦气。”
挂了电话，我们更加确信了猜测。我们没有报警，因为缺乏证据，也怕惹麻烦，再说那老头都死了，报警也无济于事，别人也不会管。
我们商量后，决定按照张奶奶悄悄建议的方式，找了一位据说有些道行的老师傅。
老师傅来家里看了一圈，什么都没说，只是在那张苏晴最常出现的椅子前默默站了一会儿，叹了口气。
他让我们买来了上好的檀香、纸钱，还有一块小小的无名牌位。他在客厅里做了一场简单的法事，主要是安抚和超度。他告诉我们，苏晴的怨气在于死得不明不白，尸骨不全，无法安息。她显现出来，与其说是吓人，不如说是一种无声的控诉和求救。
法事过后，老师傅让我们把那个木盒子，连同里面苏晴的遗物，以及那个小小的牌位，一起送到城外的寺庙里去供奉，请僧人诵经超度。
我们照做了。
说也奇怪，从那以后，那颗头再也没有出现过。家里那种阴冷、被窥视的感觉也彻底消失了。
生活渐渐恢复了正常。我和周峰的感情经过这次磨难，似乎比以前更深了。一天晚上，我们温存过后，他搂着我，忽然没头没脑地说了一句：“那时候……它是不是……真的在看我们乱搞？”
我捶了他一下，脸有点热，“谁知道。可能吧。”
周峰沉默了一下，然后坏笑起来，贴着我耳朵说：“那咱们以后可得注意点。”
一个月后，我们打听到消息，那老头儿子一家突然暴毙，包括一对六岁的双胞胎儿子。
我想当年老头杀害肢解苏晴，头单独砍了下来，致使苏晴的鬼魂一直困在这套房子里，也许是我们的仪式终于把她的魂魄放了出来，她找不到老头报仇，就杀了他儿子全家。
我不后悔我们所做的一切，这个世界，恶人和恶人的后代都该死。我心里那最后一点阴影也散去了。苏晴的遭遇是悲惨的，但她的冤屈或许已经得到了某种程度的昭雪，她也终于可以安息了。
至于那个关于只有一颗头的女鬼的都市怪谈，不知怎么的，就在我们这栋楼乃至附近的小区悄悄流传开了。版本各异，越传越玄乎。但我和周峰都知道，那个怪谈背后，是一个曾经真实存在的、苦苦挣扎的灵魂。