老司机们都说，有些夜路，是给不是人的东西走的。
姜涛开重型卡车十年了，自认胆大包天，什么荒郊野岭都闯过。
但今晚，他握着方向盘的掌心全是冷汗，车速始终不敢超过六十。导航屏幕时不时扭曲一下，发出滋滋的电流杂音，显示的目的地——那个他跑了不下二十趟的北方工业城——的名字，偶尔会模糊成一团难以辨认的乱码。
副驾驶上坐着王海，是他搭伙不到三个月的新搭档。王海年轻，话多，此刻正无聊地刷着手机，嘴里嚼着口香糖。“涛哥，你这车速，蚂蚁都嫌慢。照这么开，明天中午都到不了。”
姜涛没吭声，只是死死盯着前面被卡车大灯切割开的、浓得化不开的黑暗。
这段路他熟悉，是两省交界处的盘山公路，一边是陡峭山壁，另一边是深不见底的悬崖。
往常虽然也僻静，但偶尔还能见到对面来的车灯。可今晚，邪门了，开了快两个小时，后面没有车跟上来，对面也没有一盏车灯出现过。整个世界仿佛就剩下了他们这一辆车，和这条无穷无尽蜿蜒在漆黑山岭间的公路。
“不对劲。”姜涛终于沙哑地开口，声音干涩。
“有啥不对劲的？不就是车少点嘛，清净。”王海不以为意，放下手机，探头看了看窗外墨黑的夜色，“这鬼地方，连个路灯都没有。”
“不是车少，”姜涛缓缓摇头，喉结滚动了一下，“是根本没有别的车。而且，你听。”
王海侧耳听了听，除了卡车柴油发动机沉闷的轰鸣和轮胎压过路面的噪音，周围一片死寂。连往常夜里常有的虫鸣鸟叫，都消失了。
“听啥？啥声也没有啊。”
“就是啥声也没有，才不对头。”姜涛踩了踩刹车，车速又慢了些。他瞥了一眼后视镜，镜子里只有自己车尾灯在黑暗中拖出的两条红色光带，迅速被黑暗吞噬。“老规矩，夜里过这种地方，收音机得关掉，别放音乐，尤其别乱说话。”
王海嗤笑一声：“涛哥，你还信那些老黄历？什么不能按喇叭，不能随便停车，不能搭载路边招手的人……都是自己吓自己。”他说着，反而伸手去开车载收音机的开关。
“别动！”姜涛低吼一声，吓了王海一跳。
“怎么了嘛！”王海缩回手，有些不满。
姜涛脸色难看，眼神里透着一股王海没见过的恐惧：“我跑车的时候，你小子还在穿开裆裤。听我的，今晚这路，邪门儿得很。把车窗摇起来，无论如何，别往外看太久，特别是别盯着黑暗的地方看。”
王海张了张嘴，看到姜涛紧绷的侧脸和额角的汗珠，把调侃的话咽了回去。车厢里的气氛顿时变得压抑起来。
卡车继续在仿佛没有尽头的山路上爬行。黑暗像黏稠的液体包裹着车辆，大灯的光柱只能照亮前方一小段路面，路边的树木在光线边缘扭曲晃动，影影绰幔，像是无数窥伺的人影。
又开了一个多小时，王海已经开始打瞌睡，头一点一点的。姜涛却毫无睡意，眼睛瞪得酸涩，不敢有丝毫松懈。突然，他猛地踩了一脚刹车！
“哎哟！”王海一头撞在前挡风玻璃上，幸好系了安全带，“我操！涛哥你干嘛！”
姜涛死死盯着前方路边，声音发颤：“你……你看那边……”
王海揉着额头，顺着姜涛的目光看去。只见前方大约五十米的路边，朦朦胧胧站着一个身影。像是个女人，穿着一条白色的、样式很旧的连衣裙，长发披散着，背对着公路，面朝悬崖的方向。她就那样一动不动地站着，仿佛扎根在了那里。
“靠，这大半夜的，荒山野岭怎么有个女人？”王海也惊醒了，睡意全无，“是不是出什么事了？要不停车问问？”
“问个屁！”姜涛声音压得极低，带着恐惧的厉色，“你忘了我说什么了？不能停！不能搭理！”
“可万一她需要帮忙呢？这前不着村后不着店的……”王海有点犹豫。那身影在车灯掠过时，显得格外孤零零的。
“帮你妈！”姜涛罕见地爆了粗口，脚下油门却缓缓加深，卡车开始加速，“我告诉你，这种路边的东西，你看它一眼，它就可能缠上你！赶紧过去，当没看见！”
卡车轰鸣着，距离那个白衣女人越来越近。灯光已经能清晰地照亮她连衣裙的布料纹理和那头乌黑的长发。她依然背对着他们，一动不动。就在卡车即将与她擦肩而过的瞬间，王海鬼使神差地，隔着紧闭的车窗，扭头又看了一眼。
就是这一眼，让他浑身的血液都差点凝固了。
那女人……没有后脑勺。
不，更准确地说，她的头发的覆盖方式很奇怪，前面看是长发披肩，但从后面这个角度看去，那浓密的黑发仿佛直接长在了脸的位置，覆盖了本应是后脑勺的地方。就好像……她前后都是脸，或者……根本就没有后面？
这个念头让王海头皮发炸，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他猛地转过头，不敢再看，心脏咚咚咚地擂着胸口。
“看……看到了吗？”姜涛的声音也在抖。
王海说不出话，只是拼命点头，脸色惨白。
卡车终于超过了那个诡异的身影。姜涛透过后视镜飞快地瞥了一眼——镜子里，路边空空如也，那个白衣女人消失了，仿佛从未出现过。
“消失了……”姜涛喃喃道，非但没有放松，反而更加紧张。
“也……也许是咱们眼花了……”王海试图安慰自己，但声音里的颤抖出卖了他。
就在这时，车载导航屏幕突然彻底黑屏，然后猛地亮起，屏幕中央出现一个不断旋转的、粗糙的像素风箭头，指向正前方，同时发出一种尖锐的电子合成音：“前方……调头……前方……调头……”
“这什么鬼东西！”王海吓得想去拍打导航。
“别碰它！”姜涛吼道，“关不掉！这东西被……干扰了！”
诡异的导航提示音在密闭的驾驶室里反复回响，刺激着两人的耳膜。
姜涛咬着牙，不但没有调头，反而将油门踩到底，卡车发出咆哮，疯狂地向前冲去。他现在只有一个念头：尽快离开这段路！
又不知开了多久，导航屏幕在闪烁几次后，恢复了正常，重新显示着通往工业城的路线，那个电子合成音也消失了。但两人心中的恐惧却没有丝毫减少。
“涛哥……刚才那到底是什么？”王海颤声问，再也没了之前的轻松。
姜涛深吸一口气，努力让自己平静下来：“是‘脏东西’。老司机嘴里说的‘拦路鬼’。它们会用各种方式吸引你注意，让你停车，或者让你回头……一旦你着了道，就完了。”他顿了顿，补充道，“特别是这种前后……分不清的东西，最邪门。”
王海想起那个没有后脑勺的背影，胃里一阵翻江倒海。
卡车继续前行，山路似乎平坦了一些，但周围的黑暗更加浓重。突然，车灯照到前方路面中间，好像有什么东西。
“那……那是什么？”王海指着前面。
距离拉近，看清了。那是一个……人偶。破旧不堪的布娃娃，穿着脏兮兮的小裙子，一只纽扣眼睛掉了，另一只空洞地望着天空。它就那么突兀地躺在路中央。
“碾过去！”姜涛毫不犹豫，方向盘打直，对准了那个人偶。
“别！会不会扎胎？”王海惊呼。
“顾不上了！这东西不能避！避了就可能撞上别的东西！”姜涛眼睛赤红，死死握住方向盘。
卡车沉重的轮胎毫无阻碍地碾过了那个布娃娃。
没有预想中的颠簸，也没有扎胎的声音，就像碾过了一团空气。王海下意识地回头透过后窗看去——只见那个被碾过的布娃娃，竟然缓缓地、极其僵硬地……从趴着的姿势，翻转了过来，那张残缺的娃娃脸，正对着卡车远去的方向，空洞的眼窝似乎正“看”着他们。
更让他毛骨悚然的是，娃娃那只完好的纽扣眼睛，在黑暗中，似乎反射了一下车尾灯的红光，像是一滴血泪。
王海猛地缩回头，大口喘气，再也不敢往后看。
接下来的路程，各种难以言喻的诡异现象接踵而至。
他们看到路边的树林里，有穿着寿衣的老人直挺挺地站着，对着他们招手，脸上挂着僵硬的、弧度一模一样的笑容；看到废弃的站牌下，蹲着几个黑影，似乎在烧纸，纸钱的灰烬被风吹起，贴在挡风玻璃上，留下乌黑的印记；甚至有一次，车灯扫过，隐约照见路面上趴着一个四肢以极其扭曲的角度反折的人形物体，但车子开过去时，却什么都没有碾到。
每一次，姜涛都紧绷着脸，要么加速直接冲过，要么死死盯住前方，绝不斜视，嘴里反复念叨着一些王海听不懂的、像是咒语又像是警告的老话。
王海早已吓得魂不附体，缩在座椅里，双手紧紧抓着安全带，牙齿都在打颤。他第一次如此清晰地感受到，在这条仿佛被世界遗忘的夜路上，他们这辆钢铁堡垒般的卡车，是如此脆弱和孤独。
终于，远方的天际线透出了一丝微光。周围的黑暗开始变淡，不再是那种吞噬一切的浓黑。又过了一会儿，对面车道出现了久违的车灯，虽然稀少，却让人感到无比亲切。导航也彻底恢复正常，提示距离下一个服务区还有二十公里。
当太阳完全跳出地平线，金色的阳光洒满公路时，姜涛才长长地、长长地舒了一口气，将车缓缓驶入了一个繁忙的服务区。他把车停在最显眼的位置，熄了火。
两人坐在车里，久久没有动弹。劫后余生的虚脱感席卷了全身。
“涛……涛哥，我们……活下来了？”王海的声音带着哭腔。
姜涛抹了一把脸，手上全是冷汗。他推开车门，双脚落地时差点腿软摔倒。清晨冰冷的空气吸入肺中，带着汽油和早餐的味道，从未如此令人安心。
他绕着卡车走了一圈，检查轮胎和底盘。当走到车头时，他的脚步顿住了，瞳孔猛地收缩。
在卡车坚固的保险杠上，牢牢地缠着几缕长长的、乌黑的头发。头发还很新鲜，甚至带着一股若有若无的腐朽气息。而在轮胎的缝隙里，卡着一小块褪色发黑的碎布条，材质……很像他们之前见过的那个白色连衣裙。
姜涛胃里一阵翻腾，他强忍着恶心，迅速扯掉头发，抠出布条，扔进远处的垃圾桶，仿佛那是剧毒之物。
回到车上，王海已经买来了热豆浆和包子，但两人都没有什么食欲。
“涛哥，昨晚……那些……到底是怎么回事？”王海咬着包子，味同嚼蜡。
姜涛喝了一口热豆浆，暖流进入身体，才感觉找回了一点力气。他看着窗外逐渐增多的人流和车辆，声音低沉：“有些路，年深日久，死过不少人，怨气重，就容易聚拢那些‘不干净’的东西。
特别是半夜，阳气弱的时候，它们就会出来。老辈传下的规矩，不是没道理的。夜里开车，不看、不听、不问、不停、不回头……是在保自己的命。”
他顿了顿，看向脸色依旧苍白的王海：“这次算我们命大，可能是车重阳气旺，也可能是我们始终没停车没回应。但这条路线……我以后不会再跑了。给多少钱都不跑。”
王海重重地点头，经过这一夜，他再也不敢把老一辈司机的禁忌当成玩笑。那些看似荒诞的警告背后，可能真的隐藏着无法用常理解释的恐怖。
他们休息了很久，直到正午阳光最烈的时候，才重新上路。剩下的路程一帆风顺，再无异状。
交货、结算、返程。回程时，他们特意选择了白天行车，宁愿多耗时间也多花油钱，坚决不在夜间经过那片区域。
自那以后，姜涛和王海都变了。姜涛开车更加谨慎，尤其是夜路，宁慢勿快，对搭档反复叮嘱各种禁忌。王海则彻底收起了年轻人的莽撞和不信邪，变得沉默寡言，夜里开车时，总是紧张地观察着四周，再也不敢胡乱朝车外黑暗处张望。
于是，关于那条漫长夜路的都市怪谈，又多了一个模糊而阴森的版本。它在一小撮奔波于生计、与黑夜为伴的人群中悄然流传，提醒着每一个孤独的夜行者：黑暗深处，有些规则，最好不要去试探。