长江流过川东一带，拐出个沱湾子，湾子边上倚着个村子，叫石沱村。
这地方山青水绿，坡地上种着橘子树，江边几棵老黄桷树，枝叶繁茂得像要把半边天都遮住。
热天头，村里男娃儿喜欢扑通扑通往江里跳，婆娘们就在岸边石板上捶洗衣裳，摆龙门阵。
李大壮和他婆娘王国珍就住在村东头，离江不到二百米。两口子都是三十出头，大壮是个黑瘦精悍的汉子，一身水性在村里数一数二；国珍则是个泼辣货，胸大臀圆，骂起街来能掀翻半边天，但对自家男人却是外凶内柔。
这天傍晚，大壮从江上打鱼回来，裤腿卷得老高，肩上扛着网，手里提着五六条肥美的江鲤。刚推开院门，就听见国珍在灶房里扯起嗓子：
“砍脑壳的！你还晓得回来喃？老子以为你让水打棒拖起走了哟！”
水打棒是当地土话，指淹死的人变成的水鬼。村里人信这个，说是淹死的人会变成水鬼，藏在河里拉活人垫背，自己才能投胎。
“你吼个锤子！”大壮笑骂道，把鱼拎进灶房，“老子这不是给你打鱼回来咯嘛，你看这鱼，肥得流油！”
国珍接过鱼，脸上闪过一丝笑，又马上板起脸：“少跟老子扯这些！下次再这么晚回来，看老子不把你那玩意儿割下来喂鱼！”
大壮凑过去，一把搂住国珍的肥臀，贴着她耳朵说：“你舍得？割了晚上哪个伺候你嘛？”
“爬开哦！一身鱼腥气！”国珍笑着推开他，却又不轻不重在他裤裆摸了一把，“快去洗洗，臭死了。”
大壮在她脸上亲了一口，哼着小调去舀水洗澡了。
夜里，两口子躺在床上，窗户开着，江风轻轻吹进来，带着水汽和橘子花的香味。大壮的手不老实在国珍身上摸来摸去，国珍半推半就。
“你说…今年会不会又淹死人啊？”国珍突然问。石沱村这段江面看似平静，底下却有暗流，几乎每年都要收走一两条人命。
“大热天的，你莫说这些丧气话。”大壮的手继续游走。
“我是怕嘛。”国珍按住他不安分的手，“听说去年淹死的张老幺，尸体都没捞到，怕是变成水打棒了。”
“有个锤子水打棒！”大壮不以为然，“老子在江上混这么多年，咋从没遇到过？”
“呸呸呸！快吐口水重说！”国珍猛地坐起来，“这种话不能说！要让水打棒听到了，晚上就来拉你的脚！”
大壮见她真急了，只好敷衍地吐了口口水，心里却笑她迷信。两口子干完逼，才相拥着睡了。
接下来几天，大壮照常出船打鱼。可怪事就从第三天开始了。
那日傍晚，大壮的船回得比平时早，脸色也不大对劲。国珍正在院里喂鸡，见他这么早回来，奇怪地问：“今天咋这么早？鱼打完了？”
大壮没搭话，把船拴好，默默收拾渔网。国珍凑过去，发现他手腕上有几道淡淡的青紫色印子，像是被什么东西抓过。
“你这是咋搞的？”国珍抓起他的手问。
大壮猛地抽回手，支支吾吾：“没事，让网绳勒的。”
国珍觉得奇怪，但也没多问。吃晚饭时，大壮一反常态，沉默寡言，连最爱的烧酒也只喝了一小杯。夜里睡觉，国珍感觉丈夫身子发凉，碰她的时候也没往常那股热乎劲儿。
第二天一早，国珍去江边洗衣裳，邻居张寡妇凑过来，神秘兮兮地说：“国珍，俺问你个事，你们家大壮最近没啥子吧？”
“咋了？”国珍停下手里的棒槌。
“我昨天下午在江边捡柴，看见大壮的船在河心打转，好像…好像有啥子东西在水底下扯他的网。”张寡妇压低声音，“我好像看见…有个白晃晃的东西在船边一闪就不见了。”
国珍心里一沉，但嘴上还硬：“你看花眼了吧？怕是条大白鱼。”
张寡妇摇摇头：“我在这江边活了五十年，鱼和人还是分得清的哦。”
国珍没再接话，加快速度洗完衣服，急匆匆回家了。
接下来几天，她留心观察丈夫，发现他越来越不对劲。大壮常常对着空气发呆，有时半夜突然坐起来，眼睛直勾勾地盯着窗外。更让国珍害怕的是，大壮手腕上的青紫印子不但没消，反而越来越多，渐渐蔓延到手臂上。
又过了两天，村里开始传闲话，说有人傍晚时看见大壮的船后面拖着个白花花的东西，像人形，又看不真切。还有人说，大壮撒网的地方，正是去年张老幺淹死的那片水域。
国珍心里发毛，偷偷去村头找了陈半仙。陈半仙七十多了，是村里最懂这些神神鬼鬼事的人。
听了国珍的话，他皱起眉头：“怕是惹到水打棒了。你男人是不是在张老幺淹死的地方撒过网？”
国珍点头。
陈半仙叹口气：“水打棒要是盯上一个人，就会一直缠着他，直到把他拖下水当替死鬼。先是留记号，然后是托梦，最后就是直接上手了。”
国珍吓得脸都白了，忙问有啥解法。陈半仙说唯一的办法就是让大壮暂时远离江边，再去城隍庙烧香许愿。国珍千恩万谢地回家了。
当晚，国珍把陈半仙的话告诉大壮，谁知他不但不信，还发起火来：“你们这些婆娘家，整天神啊鬼的！哪来的水打棒？再说老子拿擀面棍插烂你的批！”
国珍从没被大壮这么凶过，又气又怕，当晚就搬到了隔壁房间睡。半夜，她突然惊醒，悄悄下床后透过门缝往外看。
月光下，大壮正梦游似的在屋里转悠，手里还拿着一段麻绳，嘴里喃喃自语：“等一下...马上就来...”
国珍吓得浑身发冷，捂住嘴不敢出声。第二天一早，她发现大壮手腕上又多了一道深紫色的勒痕，像是被绳子紧紧捆过。
事情在第七天达到了高潮。那天下午，天色阴沉，江面上起了一层薄雾。大壮又要出船，国珍死活拦着不让。
“你今天要是敢去，老子就...就跳江死给你看！”国珍使出杀手锏。
大壮却像没听见似的，眼神空洞地望着江面，喃喃道：“它叫我...我得去...”
国珍心一横，偷偷跟在大壮后面来到江边。雾越来越大，江面上的能见度很低，大壮的船在雾中若隐若现。国珍躲在黄桷树后，心跳如鼓。
突然，她听见一阵奇怪的水声，像是有什么东西在拍打船帮。接着，她看见一个白影从水里冒出来，隐约是个人形，但没有五官，浑身水淋淋的，正缓缓爬向大壮的船。
国珍吓得魂飞魄散，但救夫心切，她猛地想起陈半仙说过，水鬼最怕两样东西：活人的血和骂声。她当即从地上捡起一块碎石，在手掌心狠狠划了一道，鲜血顿时涌出。然后她跳出来，用尽平生力气破口大骂：
“日你妈的水打棒！敢动老子的男人！老子操你八辈祖宗！你个短命砍脑壳的龟儿子！烂屁眼的狗东西！...”
国珍一边骂，一边把血往江里甩。她骂得极其难听，连两岸的山都要被她骂活了。说也奇怪，那白影在骂声中开始扭曲变形，似乎极为痛苦。
这时，大壮好像突然醒了过来，看见眼前的景象，吓得一屁股坐在船里。
白影发出一声无声的尖叫，“噗”的一声缩回水里，消失不见了。
雾渐渐散去，江面恢复平静，好像什么都没发生过。大壮把船划回岸边，脸色惨白，双腿发软地爬上岸，一把抱住国珍。
“老…老子看到了...真的是张老幺...他、他抓着我的手腕...”大壮语无伦次。
国珍虽然自己也吓得半死，却强装镇定：“现在晓得怕了？早跟你说莫去那边撒网！”
两口子互相搀扶着回家，当晚就备了厚礼去谢陈半仙。陈半仙说，那水打棒被国珍一顿臭骂加上血气冲击，应该暂时不敢再来了，但嘱咐大壮至少三个月不能近江。
接下来的日子，大壮老实了许多，果真不敢再去江上，只在岸上帮人修补渔网度日。他手上的青紫印子慢慢消退，晚上也不再梦游了。只是有时深夜醒来，还会下意识摸摸手腕。
一个月后，村里传来消息，说下游二十里的村子淹死个人，正是个外乡来的渔夫，尸体在张老幺淹死的那片水域被找到。村里人私下都说，这是水打棒终于找到替死鬼了。
夏去秋来，江水平静如镜，再没出过什么怪事。这天傍晚，夕阳把江面染得金灿灿的，大壮和国珍坐在院坝里吃晚饭。
“明天...我想出船试试。”大壮小心翼翼地说。
国珍瞪起眼，刚要骂人，大壮赶紧补充：“我不去深处，就在岸边下几网，打点小鱼小虾。”
国珍想了想，叹口气：“要去也得老子跟着！”
大壮笑了，在桌下捏捏她的手：“要得，都听你的。”
第二天，两口子一起出了船。国珍坐在船头，大壮在船尾划桨。船到江心，大壮下意识地看了眼曾经出事的水域，如今那里波光粼粼，看不出任何异常。
“看啥子看！赶紧撒网打完回去！”国珍吼道，“晚上还想不想上床了？”
大壮嘿嘿一笑，利索地撒网收网。这一天，他们收获出奇的好，打到的鱼又大又肥。
回家路上，夕阳把两个人的影子拉得老长。国珍突然说：“你说...那张老幺，现在是不是投胎去了？”
大壮望着平静的江面，轻声道：“可能吧。人死如灯灭，哪来的那么多鬼啊神的。”
“那你当时手腕上是咋回事？”国珍问。
大壮沉默了一会，摇摇头：“我也不晓得...可能是自己做梦掐的吧。”
国珍知道他在嘴硬，但也没戳破，只是挽住他的胳膊，紧紧挨着他往家走。
江风拂面，带着熟透的橘子的香气。远处，炊烟袅袅升起，鸡鸣狗吠声隐约可闻。这江还是那条江，日子也还是那个日子。石沱村的人们依然信水里有水打棒，依然会在淹死人的地方撒纸钱，依然告诫孩子别去深水区玩耍。
而江水不言，只是静静流淌，带走时光，也带走恐惧。它养育着两岸人家，也收走偶尔的祭品。也许水鬼真的存在，也许只是人们为解释无常死亡而编出的故事。但无论如何，生活总要继续，就像这江水，永远向前。
大壮和国珍回到家中，一个杀鱼一个生火，灶房里很快飘出鱼香。今晚，他们会有温暖的被窝，有彼此的体温，有对明天的期盼。这就够了。
这江啊，见过太多的生离死别，也听过最恶毒的咒骂和最温柔的情话。它什么都不说，只是静静地流，永远地流。