接下来的周末，李东生泡在市图书馆，翻阅旧报纸的微缩胶片。经过艰苦的查找，他果然发现了一个模式——过去五年里，每次强雷暴天气后的一两天内，确实会有失踪报告，而且都是难以引起关注的人群。
最让他震惊的是，所有失踪事件都发生在一个特定区域——城市东郊，也就是雷暴云最常经过的方向。
周一，李东生请了假，开车前往东郊。那里主要是工业区和一些老旧住宅楼。他漫无目的地转了几小时，没什么特别发现。傍晚时分，天空又开始阴沉起来。
在一家小餐馆吃晚饭时，李东生和老板聊了起来。
“这地方最近是不是有人失踪？”他试探着问。
老板是个健谈的老人，他擦着杯子说：“是啊，前阵子老刘就不见了，就住在后面街上的那个孤老头。雷雨那晚还有人见他出来倒垃圾，第二天就没人了。”
李东生心里一紧：“经常有这种事吗？”
“偶尔吧，都是些没亲没故的。”老板压低声音，“有人说这一带邪门，特别是打雷的时候。老辈人讲，这地方以前是个观测站，好像出过什么事。”
观测站？李东生立刻想起了那位去世的老气象员。
“什么样的观测站？”
“就气象相关的吧，早就拆了。”老板指了指窗外远处的一片空地，“就在那儿，现在啥也没了。”
李东生谢过老板，开车前往那片空地。那里确实荒芜一片，只有几段残破的水泥地基。他在杂草丛中搜寻着，突然，脚下踢到了什么硬物。捡起来一看，是个锈迹斑斑的小铁盒，看起来埋在地下很多年了。
回到家，李东生小心地打开铁盒。里面是一本被湿气侵蚀严重的笔记本，扉页上写着主人的名字——正是那位去世的老气象员。
笔记本里详细记录了他对“云中异物”的观察。根据记载，这个现象似乎与一种特殊的大气电荷有关，只在极端雷暴条件下显现。最令人震惊的是，老气象员认为那不是什么怪物，而是一种罕见的自然现象——类似于海市蜃楼，但投影的不是远处的景物，而是某种“维度交错产生的影像”。
最后一页的笔迹十分潦草，仿佛是在极度恐慌中写下的：
“它知道我在看它。昨晚我听到窗外有动静，拉开窗帘，看到云层低得几乎贴到地面，那东西就在云里，发着光。它不是活的，但它确实在‘注意’我。我不该继续观察的，现在太晚了。如果有人找到这本笔记，记住：不要注视它太久，它会留下印记。”
读到这里，李东生感到一阵寒意。他走到窗前，夜空宁静，但他总觉得有什么东西在黑暗中注视着自己。
当晚，李东生梦见自己站在一片荒地上，头顶是翻滚的雷雨云。那个发光的骨架在云中缓缓移动，然后突然向他冲来。他惊醒时，浑身被冷汗湿透。
第二天上班，李东生精神恍惚。午休时，他在手机上无意间点开了一个气象爱好者论坛，发现有人发帖询问“云中发光现象”，描述和他所见一模一样。更让他震惊的是，发帖人所在的城市相距数百公里。
李东生私信了发帖人，几小时后收到了回复。对方说他在一次自驾游途中遭遇雷暴时看到了这一现象，当时吓坏了，但同行的人都没注意到。
“我查了一下，”对方写道，“类似目击报告世界各地都有，但都很零星，没人当回事。”
“你看清楚它是什么样了吗？”李东生问。
“像一副巨大的骨架，但是会动，好像有生命一样。最奇怪的是，我拍了好几张照片，回家后发现凡是拍到它的照片，都变成了一片空白。”
照片会消失？李东生想起了最初在论坛上看到的那条帖子。
当晚，又一场雷暴来袭。李东生犹豫再三，还是走到了窗前。闪电开始频繁起来，他等待着，既恐惧又期待。
它出现了——比以往任何一次都更清晰，更近，仿佛就悬在城市正上方。李东生甚至能看清那发光骨架的细节，那不像任何已知生物的骨骼，更抽象，更几何化，却无疑给人一种“有机”的感觉。
就在这时，他的手机响了。是周晓丽打来的，她今天加班，应该还在公司。
“东生，我看窗外有个奇怪的东西...”周晓丽的声音带着恐惧，“云里好像在发光，像是什么巨大的...”
“不要看它！”李东生突然想起老气象员的警告，对着电话大喊，“晓丽，立刻离开窗户，不要再看它了！”
电话那头沉默了片刻，然后周晓丽困惑地说：“为什么？它...它好像挺漂亮的。”
李东生的心沉了下去。周晓丽的语气变了，变得恍惚而迷醉。
“我从未见过这么美的东西...”她喃喃道。
“晓丽！听我说，马上离开那里！”李东生对着电话大喊，但只听到忙音。他重拨过去，无人接听。
恐慌攫住了李东生。他抓起车钥匙冲出门外，一边不断拨打妻子的电话。雨已经很大了，雷电在头顶炸响。他顾不得危险，加速向周晓丽公司的方向驶去。
街道上几乎空无一人。在一个红灯前，李东生焦急地抬头望去，那个发光的骨架依然在云层中蠕动，而且似乎更低了些。最令人不安的是，它看起来不再随机移动，而是有明确的方向性——正朝着周晓丽公司的方向延伸。
红灯一变，李东生猛踩油门。这时，他注意到路边站着一个身影，在暴雨中仰头望着天空，一动不动。驶近些，他看清那是个年轻女子，面部被云中的光芒照亮，带着一种恍惚的微笑。
前方又出现几个类似的人，都站在雨中被那光芒吸引，如同被催眠一般。李东生感到毛骨悚然，加速驶过这些被迷惑的人。
到达周晓丽公司楼下时，李东生看到一幕令他血液凝固的景象：大楼前的空地上站着十几个人，全都仰着头，面向天空中的光，如同朝圣者。他们中间，李东生找到了周晓丽的身影。
“晓丽！”他冲过去，抓住妻子的手臂。周晓丽转过头，眼神空洞，面部表情安详得可怕。
“它召唤我们...”她轻声说。
李东生猛地摇她：“醒醒！那不是真的！”
但周晓丽和其他人一样，完全沉浸在那种诡异的状态中。李东生抬头看向云层，那发光骨架此刻低得惊人，几乎触手可及。它不再像是云中的投影，而更像是一个实体，散发着柔和却令人不安的光芒。
这时，李东生注意到光线的变化。骨架中心的光芒开始脉动，如同心跳一般。随着每次脉动，站在空地上的人们就向前走一步，仿佛被无形的力量牵引。
老气象员的笔记闪过脑海——“不要注视它太久，它会留下印记。”李东生突然明白了，这个现象不是在随机地造成失踪，它是在有选择地“收集”那些对它敏感、被它吸引的人。这也就解释了自己为什么看了那么多次，却不会精神恍惚的原因。
必须打断这种联系。李东生环顾四周，看到路边停着一辆工程车，车顶装有高强度警示灯。一个疯狂的念头形成。
他冲向工程车，用石头砸开车窗，摸索着找到了警示灯开关。按下按钮的瞬间，刺眼的红光开始旋转闪烁，划破雨夜。
效果立竿见影。空地的人们如同大梦初醒，困惑地环顾四周。云中的光芒剧烈闪烁了一下，似乎对这种干扰感到“不满”。李东生抓住机会，拉着周晓丽冲向自己的车。
“发生什么了？”周晓丽虚弱地问，她显然恢复了神智。
“没时间解释，我们必须离开这里！”李东生将她塞进副驾驶，自己跳上驾驶座。
就在车子发动的同时，一道前所未有的闪电击中附近，强光让李东生暂时失明。等他视力恢复，透过后视镜，他看到了终生难忘的一幕：云层中的发光骨架变得异常清晰，然后突然收缩成一团极亮的光点，随即消失了。随着它的消失，雷暴也奇迹般地开始减弱。
雨还在下，但雷电已经停止。夜空依然黑暗，但那种被注视的压迫感不见了。
李东生长舒一口气，知道它离开了——至少是暂时离开了。
回到家后，周晓丽对发生的事情只有模糊记忆，只记得看到云中有美丽的光，然后就被李东生叫醒了。李东生没有详细解释，只说那是一种可能致幻的自然现象。
第二天，李东生查询了警方记录，发现当晚全市有五人失踪，都是在户外目睹雷暴时消失的。新闻只是简短报道了失踪消息，归因于“恶劣天气造成的意外”。
李东生没有尝试向官方报告自己的发现，他知道没人会相信。他只是将老气象员的笔记小心放到博物馆入口处，希望将来有人能继续这项研究。
自那晚后，又过去了几个月，城市恢复了往日的平静。但李东生知道，它还会回来——在某个雷雨之夜，当大气条件恰当时，云层会再次开启，那发光的骨架会重新出现，寻找新的注视者。
都市的阴影中，又多了一个无法解释的怪谈，一个只存在于雷雨夜的秘密。