七月流火，蚂蟥涧的稻田一片金黄，沉甸甸的稻穗低垂着，眼看就是个丰收年。
李文发扛着锄头从田埂上走回家，夕阳将他的影子拉得老长。他是个四十出头的庄稼汉，皮肤黝黑，手掌粗糙，一辈子没出过几次大山。
“回来啦？”媳妇王秀珍正在灶台前忙活，见他进门头也不回地问。
“嗯。”李文发把锄头靠在门后，走到水缸前舀了瓢水咕咚咕咚灌下去。
王秀珍转过身来，她今年三十八，风韵犹存，是村里数得着的漂亮媳妇。她擦了擦额头的汗，衬衫湿了一片贴在身上，勾勒出丰满的曲线。
“瞅啥瞅？没看够啊？”她白了丈夫一眼，嘴角却带着笑。
李文发放下水瓢，走过去从后面搂住她的腰，在她脖子上啃了一口，“一辈子都看不够。”
“去去去，一身臭汗。”王秀珍扭着身子假意推他，却顺势靠在他怀里，“今天咋回来这么晚？”
“东头老张家请我去帮忙修猪圈，完事非要留我吃饭。”李文发的手不老实起来，往她衣服里探。
王秀珍拍开他的手，“别闹，饭好了，端桌子去。”
晚饭是土豆炖豆角，贴饼子，还有一小碟咸菜。夫妻俩对着坐下，李文发饿坏了，狼吞虎咽吃起来。
“慢点吃，没人跟你抢。”王秀珍看着他，眼里带着笑意。
“今天老张说了个事儿。”李文发嘴里塞满了饼子，含糊不清地说。
“啥事儿？”
李文发咽下嘴里的食物，压低声音：“他说前天晚上从镇上回来，在山路上见着‘那个’了。”
王秀珍手里的筷子顿了顿，“胡扯啥，这年头哪还有那些玩意儿。”
“真的，他说得有鼻子有眼。”李文发声音更低了，“说是个穿白衣服的女人，低着头站在路边，他骑着三轮车过去，没敢细看。回来就发烧，躺了两天。”
“那是他自个儿吓自个儿。”王秀珍不以为然，“再说，他哪天不喝二两？准是眼花。”
李文发摇摇头，“不像，他说那女人站的地方，正是十年前刘家闺女跳崖的那段路。”
屋里突然安静下来。窗外天色已经暗了，远处传来几声狗叫。
王秀珍起身点灯，“别说这些了，怪瘆人的。对了，明天你去镇上买点盐和酱油，顺便把我那件毛衣拿回来，天快凉了。”
“知道啦。”李文发扒完最后一口饭，抹了抹嘴，“洗澡去。”
等两人收拾完躺下，已经是晚上九点多。山里人睡得早，整个村子静悄悄的，只有蟋蟀在叫。
李文发的手又摸上来，王秀珍半推半就，“累一天了，还不消停。”
“就是累才要放松放松。”他坏笑着压上去。
事后，两人并排躺着，汗津津的身子贴在一起。窗外月亮很大，月光从窗户纸的破洞漏进来，在泥地上投下一个小光斑。
“睡吧，明天还得早起。”王秀珍翻了个身，背对着丈夫。
李文发很快打起鼾来。
不知过了多久，王秀珍突然醒了。她说不清为什么，就是突然一下子完全清醒。屋里很静，李文发的鼾声不知什么时候停了。她能听见窗外风吹过稻穗的声音，沙沙的。
然后她听见了另一种声音。
很轻，很有规律。像是有人在慢慢地走路，一步一步，不紧不慢。
声音是从窗外传来的，沿着屋墙，由远及近。
王秀珍屏住呼吸，仔细听。那脚步声到了窗外，停了一下，然后又继续向前，绕过屋角，向着门口去了。
她的心揪起来。这么晚了，谁会来？而且没听见狗叫。
脚步声到了门口，停了。
漫长的几秒钟，什么声音也没有。
然后，她听见门轴吱呀一声。
门开了。
王秀珍浑身僵硬。她不敢动，也不敢转身。她能感觉到有人进来了，就站在门口。她能听见轻微的呼吸声，不是李文发的。
李文发似乎也醒了，她感觉到他身体绷紧。但他也没动。
屋子里死一般寂静。只有那个站在门口的呼吸声，轻而均匀。
王秀珍感觉到一道目光落在她背上，冰冷刺骨。她闭上眼，拼命祈祷这是个梦。
不知过了多久，脚步声又响了。很轻，一步一步，出了门，渐渐远去。
直到再也听不见任何声音，王秀珍才敢慢慢转过身。李文发也转过来，两人在黑暗中对视，眼里都是恐惧。
“你听见了吗？”王秀珍声音发抖。
李文发点点头，脸色苍白。
“是谁？”
“不知道。”李文发的声音干涩，“我没敢看。”
“门...”王秀珍看向门口。门关得好好的，门闩还插着。
“我明明听见门开了。”她颤声说。
“我也听见了。”李文发坐起来，摸索着点亮油灯。昏黄的灯光照亮小屋，屋里除了他们，空无一人。门闩得好好的。
两人一夜没睡。天快亮时，李文发才开口：“这事别对外人说。”
“是不是...招啥东西了？”王秀珍小声问。
“别瞎想，可能就是做梦。”李文发说，但他自己也不信。
第二天，李文发要去镇上。临走前，王秀珍拉住他：“早点回来，别走夜路。”
“知道。”李文发推上那辆破三轮车，出了门。
王秀珍一天都心神不宁。她把晾在外面的衣服收进来，发现李文发的一件衬衫后背沾了点什么东西，像是香灰。她拍掉了，没太在意。
下午，她去了趟村头小卖部买针线，遇见几个妇女在闲聊。
“听说了吗？老张病好了，但变得怪怪的。”一个女人说。
“咋怪了？”另一个问。
“见人就问‘你看见我媳妇没有’，说他媳妇走丢了。可他媳妇死了都十年了！”
女人们啧啧称奇，都说老张是撞邪了。
王秀珍心里咯噔一下，赶紧买了针线回家。
天快黑时，李文发回来了。他脸色不太好，把东西交给王秀珍就坐下发呆。
“咋了？”王秀珍问。
“没事，累了。”李文发说，但眼神躲闪。
晚饭后，李文发早早躺下。王秀珍收拾完，发现他脱下来的外套后背上又有些香灰似的痕迹。
“你去哪了？身上咋弄的？”她问。
李文发支支吾吾：“可能是在镇上哪儿蹭的吧。”
当晚在王秀珍百般挑逗下，李文发草草交了公粮，倒头就睡。
夜里，王秀珍又醒了。这次她先听到了脚步声，和昨晚一样，由远及近，绕到门口。
门轴吱呀一声。
她感觉到那个“东西”又进来了，站在门口。
这次，她鼓起勇气，悄悄把眼睛睁开一条缝。
月光从窗户的破洞照进来，正好映出门口的身影。是个女人，穿着白衣服，低着头，长发遮住了脸。她就站在那里，一动不动。
王秀珍赶紧闭上眼，心跳如鼓。她能感觉到那女人的目光在她脸上停留了很久。
然后脚步声又响起，出去了。
等声音远去，王秀珍推醒丈夫：“我看见她了！是个女人！”
李文发猛地坐起，汗如雨下：“你也看见了？”
“你早就知道？”王秀珍问。
李文发吞吞吐吐地说：“今天在镇上，遇见个算命的瞎子。他拦住我说，我身上有股邪气，问我是不是撞煞了。我说没有，他摇摇头说，‘回头见煞，三日为期’。”
“什么意思？”
“我不知道，我没敢多问，赶紧走了。”李文发说，“但现在想来，从老张家那天算起，今天是第二天了。”
“什么意思？什么叫三日为期？”王秀珍抓住丈夫的胳膊。
“我也不知道。”李文发声音发抖，“但那瞎子说，要是见了那东西，千万别回头。”
一夜无眠。
第三天，夫妻俩都憔悴不堪。李文发没下地，就在家里待着。王秀珍坐立不安，把屋里屋外打扫了一遍又一遍。
中午，村长来了，说老张不见了，组织人去找。李文发也跟着去了。
傍晚时分，他们在后山找到了老张。他一个人坐在崖边，喃喃自语：“我看见她了，她叫我跟她走。”
人们把老张扶下来，他眼神涣散，一直在笑：“她真好看，和十年前一样好看。”
李文发回家后，把这事告诉王秀珍。两人更加害怕。
“今晚就是第三天。”王秀珍声音发抖。
“不管听到什么，看到什么，千万别回头。”李文发重复着瞎子的话。
夜里，两人并排躺在床上，睁着眼等着。
月亮又被云遮住了，屋里格外暗。
脚步声准时响起。
由远及近，绕到门口。
门轴吱呀。
那个白衣女人又进来了。这次，她没停在门口，而是慢慢走到床前。
王秀珍屏住呼吸，她能闻到一股土腥味混合着淡淡的香味。
那女人在床前站了很久。然后，她俯下身，脸凑到王秀珍面前。
王秀珍紧紧闭着眼，能感觉到冰冷的呼吸喷在脸上。
“别看。”李文发悄声说，握住她的手。他的手心全是汗。
那女人又直起身，脚步声向门口去。出去了。
夫妻俩松了口气。
突然，李文发猛地坐起来：“外面啥声音？”
王秀珍也坐起来听。外面有某种摩擦声，像是有人在拖着什么走路。
“好像...走了吧？”王秀珍说。
就在这时，他们听见了一声清晰的叹息，就在窗外。
李文发下意识地转头看向窗户。
“别回头！”王秀珍尖叫，但已经晚了。
李文发的脖子像是僵住了，保持着扭头的姿势，眼睛瞪得老大，脸上露出极度恐惧的表情。
“你...你后面...”他嘶哑地说。
王秀珍猛地转身，看见那个白衣女人就站在她身后，脸几乎贴在她脸上。这次她看清了，那女人没有脸，长发遮住的地方是一片空白。
王秀珍尖叫一声，晕了过去。
等她醒来，天已经蒙蒙亮。李文发躺在她身边，睁着眼，目光呆滞。
“文发？”她推推他。
李文发慢慢转过头，看着她，突然笑了，那笑容说不出的诡异：“媳妇，我看见她了，真好看。”
从那天起，李文发就疯了。他整天坐在门口，见人就问：“你看见我媳妇没有？”可王秀珍明明就在他身边。
王秀珍带着丈夫去看病，医生说是受了惊吓，开了药，但没什么效果。村里人都说，李文发是“回头见煞”，魂被勾走了。
后来王秀珍才知道，“回头见煞”是当地的一种说法。指的是人被不干净的东西跟上了，那东西会连续来三夜，如果第三夜回头看了，魂就会被勾走。
她想起老张，想起丈夫，都是回头看了第三夜。
一个月后，王秀珍收拾东西准备带丈夫去省城看病。在收拾衣柜时，她发现那件从镇上取回来的毛衣口袋里，有张纸条。
上面是算命瞎子的字迹：“见煞之源，皆因亵渎。好色贪欢，招邪侵身。”
王秀珍想起第一天拿东西来时，她和丈夫刚行房事。想起李文发外套上的香灰，想起丈夫最后是拿出来射她口里，那量比平时少，也想起老张也是从镇上喝花酒回来遇上的事。
她明白了什么，瘫坐在地。
窗外，稻子已经收完了，田野光秃秃的。山风吹过，卷起尘土和枯草。
人世间的邪祟，多半源自人心的那点阴暗。那些见不得光的欲望和念头，在适当的时机招来不适当的东西，回头与否，其实早已注定。
只是当白衣掠过田野，当叹息响在夜空，谁又能忍住不回头去看一眼，那禁忌背后的真相呢？
李文发还在门口喃喃自语：“你看见我媳妇没有？”
王秀珍望着丈夫，感觉不心痛了。
她终于明白，那东西带不走的，就用恐惧带走；恐惧带不走的，就用记忆带走；记忆带不走的，就用时间带走。
而他们终将在这片土地上，与那些看不见的东西，共享同样的阳光和风雨，直到生命尽头。