张仲明和朱小燕是一对结婚五年的普通夫妻。张仲明在一家It公司做程序员，朱小燕是商场化妆品专柜的销售员。他们住在城市一栋普通公寓楼的九层，生活平淡却也有着自己的小乐趣——通常是晚上一起看剧，或者互相调侃一天中的琐事。
周二晚上十一点多，张仲明才拖着疲惫的身子回到家。朱小燕已经洗完澡，穿着睡衣在沙发上刷手机。
“今天怎么又这么晚？”朱小燕头也不抬地问。
“项目赶进度，老板不让走。”张仲明把包扔在门口凳子上，松了松领口，“你今天怎么样？”
“还行，就是站得腿疼。那个新来的小王又请病假，我一个人盯了整个柜台。”朱小燕放下手机，看向丈夫，“你脸色不太好，苍白得很。”
张仲明揉了揉太阳穴：“可能是累的。这几天总觉得睡不醒，半夜老醒，醒了又很难再睡着。”
“让你早点睡你不听，天天抱着手机到半夜。”朱小燕起身走向厨房，“吃饭了吗？给你留了点炒饭。”
“在公司吃了盒饭。”张仲明瘫在沙发上，闭上眼睛，“就是困，但又睡不着，怪得很。”
朱小燕端了杯水过来：“你这状态持续快一周了吧？要不要周末去医院看看？”
“再看吧，可能只是阶段性的。”张仲明接过水杯，手微微发抖。
夜里两点，张仲明突然惊醒。
他不是被声音吵醒，也不是做了噩梦，而是一种莫名的恐惧感将他从睡眠中硬生生拽了出来。他睁开眼，卧室里一片漆黑，安静得能听到自己的心跳声。朱小燕在旁边睡得正熟，微微打着鼾。
张仲明想翻身，却发现动弹不得。
这不是那种睡麻了的感觉，而是全身被一种无形的力量禁锢住了。他连一根手指都抬不起来，只有眼睛能在眼眶里转动。一股沉重的压力压在他的胸口，让他呼吸变得困难。
最可怕的是，他感觉到房间里有什么东西。
虽然看不见，但他能感觉到一个存在——就在床尾处，静静地站着。没有形状，没有声音，但张仲明能感觉到它在“看”着自己。一种冰冷的恐惧顺着脊柱爬上来，他想叫醒朱小燕，却发不出任何声音。
时间似乎变得异常缓慢。张仲明拼命挣扎，试图移动身体，却毫无效果。那个看不见的存在慢慢靠近，压迫感越来越强。张仲明感到胸口像被巨石压住，吸气变得越来越困难。
就在他觉得自己快要窒息的时候，压力突然消失了。他能动了。他猛地坐起来，大口喘着气，全身被冷汗湿透。
“怎么了？”朱小燕被惊醒，迷迷糊糊地问。
“没、没什么，”张仲明声音沙哑，“做了个噩梦。”
他不敢开灯，也不敢告诉妻子刚才发生了什么。那太荒谬了——一个三十多岁的大男人，被一个“噩梦”吓成这样？
接下来的几天，这种情况每晚都会发生。
每次都是在深夜，张仲明会突然醒来，全身瘫痪，感觉到那个看不见的存在出现在房间里。压迫感一次比一次强，持续时间一次比一次长。他开始害怕睡觉，每晚都在沙发上磨蹭到实在撑不住才上床。
“你最近怎么回事？”周五晚上，朱小燕一边涂护肤品一边问，“黑眼圈都快垂到嘴角了。”
张仲明盯着电视，心不在焉：“就说睡眠不好。”
朱小燕凑过来，手不老实地下探：“睡眠不好？是不是需要‘运动’一下助眠？”她捏了一把，“好久没做了，你都不碰我。”
张仲明勉强笑笑：“太累了，改天吧。”
“改天改天，总是改天。”朱小燕收回手，语气不满，“你是不是外面有人了？”
“胡说八道什么！”张仲明终于转过头，“就是工作累，睡不好，别瞎想。”
朱小燕打量着他：“那你为什么老是半夜突然坐起来？还大口喘气？像是见了鬼似的。”
张仲明沉默了。他确实感觉自己像是见了鬼，但这怎么说出口？
周六晚上，事情变得更加诡异。
张仲明再次从那种诡异的清醒状态中挣扎出来，全身冷汗淋漓。这次，他不仅感觉到了那个存在的靠近，还隐约看到了什么——一个模糊的黑影，人形但没有清晰轮廓，站在卧室角落。
他打开台灯，房间空无一物。
“又来了？”朱小燕这次真的担心了，“你这样子不对劲，明天必须去医院。”
第二天，医生给张仲明做了全面检查，结果一切正常。“压力太大了，”医生说，“给你开点安眠药，休息几天就好了。”
药并没有帮助。周一凌晨，张仲明再次经历那种恐怖体验，这次他清晰地看到了那个黑影——就站在床边，俯身对着他。虽然没有五官，但张仲明能感觉到它在“注视”自己。
更可怕的是，这次当压迫感消失后，他发现自己的手臂上出现了几道淡淡的淤青，像是被什么抓住过。
“这到底是怎么回事？”第二天早上，朱小燕看着丈夫手臂上的痕迹，脸色发白，“你梦游了吗？自己掐的自己？”
张仲明摇摇头，终于决定全盘托出：“我觉得...我们房子里有东西。”
听完了丈夫的描述，朱小燕的表情从担忧变成了半信半疑：“鬼压床？就那种科学解释说是睡眠瘫痪症的东西？”
“不只是那样，”张仲明撩起睡衣，展示腹部的又一处新淤伤，“这也是我自己弄的？”
朱小燕摸着那处淤青，沉默了。当晚，她坚持开着夜灯睡觉。
深夜两点，张仲明又一次惊醒。全身麻痹，胸口压迫，那个黑影站在床边——现在在夜灯微弱的光线下，他能看得更清楚了。黑影像是人形，但又不太对劲，比例奇怪，细长得不自然。
朱小燕突然动了一下，翻了个身。令人惊讶的是，黑影似乎微微后退了一些。
当张仲明再次能够动弹时，他推醒了妻子。
“它又来了？”朱小燕睡眼惺忪地问。
张仲明点头，突然意识到什么：“你翻身的时候，它好像...退后了一点。”
朱小燕皱起眉头：“什么意思？”
“我不知道，但好像它...怕你？或者怕动静？”张仲明不确定地说。
周三晚上，朱小燕决定熬夜看看。她假装睡着，但实际上清醒地躺着。凌晨一点四十七分，她感觉到身边的丈夫身体突然绷紧，呼吸变得急促困难。
朱小燕睁开眼，房间里什么也没有。但张仲明明显又在经历那种状态——眼睛圆睁，充满恐惧，全身肌肉紧绷却一动不动。
“张仲明？”她轻声唤道，没有回应。
朱小燕打开床头灯，房间顿时亮起来。就在这一瞬间，张仲明长吸一口气，猛地坐起来。
“你看到什么了吗？”他喘着气问。
朱小燕摇头：“什么也没有。但你刚才又那样了。”
张仲明抹去额头的汗：“它就在床边，比之前更近了。”
第二天，朱小燕请假去了图书馆，查阅关于睡眠瘫痪和超自然现象的书籍。一位年长的管理员看她一直在找这类书，悄悄走过来。
“不好意思，我多嘴一句，”管理员低声说，“如果你是在找关于‘夜访者’的资料，可以看看这本。”她从柜台底下拿出一本旧书，《民间异闻录》。
朱小燕惊讶地看着她：“你怎么知道？”
“看你气色不好，眼圈发黑，像是家里有人被缠上了。”管理员神秘地说，“书里第一百二十三页有提到解决方法，不妨看看。”
回家后，朱小燕翻到那一页。上面记载了一种古老的应对方法：当感觉到“夜访者”时，集中全部意志力尝试移动一个小部位，比如手指或脚趾；同时在心里默念咒骂的话，越粗俗越好。
“这算什么解决方法？”朱小燕把书给张仲明看。
“总比什么都不做强。”张仲明看着自己手臂上新出现的淤青说。
当晚，他们决定试一试。
凌晨两点刚过，张仲明又一次感到那个熟悉的存在出现在房间里。压迫感袭来，全身动弹不得。黑影比以往更近了，几乎贴靠在床边。
张仲明集中全部意志力，尝试移动右手小指。同时在心里用最肮脏的字眼咒骂：“滚开！操你妈的！给老子滚！”
令人惊讶的是，压迫感似乎减轻了一点。
张仲明继续在心里大骂特骂，同时拼命尝试移动手指。突然，他的小指抽搐了一下——就在这一瞬间，黑影似乎后退了一些。
当压迫感完全消失后，张仲明坐起来，发现今晚身上没有出现新的淤青。
“有用！”他对醒来的朱小燕说，“那本书的方法有用！”
接下来的几晚，张仲明每次都用这种方法对抗那个存在。效果一天比一天好，黑影似乎变得越来越远，压迫感越来越轻，持续的时间也越来越短。
周五晚上，当张仲明再次感觉到那个存在时，他集中意志，一边尝试移动手指一边在心里咒骂。突然，他听到了一声轻微的、像是叹息的声音——这是他第一次听到任何声响。
然后，压迫感完全消失了，再也没有回来。
一个月后，张仲明的睡眠恢复了正常，身上的淤青也早已消退。生活似乎回到了正轨。
某个周末晚上，夫妻俩靠在沙发上看电影。朱小燕的手不安分地伸进张仲明的裤子里。
“今晚总没借口了吧？”她贴着丈夫的耳朵低声说，“睡得好，精神足，该交公粮了。”
张仲明笑着搂住她：“这么饥渴？白天还没要够？”
“你老婆需求大不行啊？”朱小燕跨坐在他身上，“快点，就在这。”
事后，两人瘫在沙发上。朱小燕突然问：“你说那东西到底是真的还是你心理作用？”
张仲明想了想：“我不知道。但图书馆那个管理员怎么会知道我们遇到了什么？那本书又正好有解决方法？”
朱小燕耸肩：“也许是巧合吧。”
“还有，”张仲明继续说，“我后来去图书馆找过那个管理员，他们说根本没有这样一个老人在那里工作。”
朱小燕坐直了身子：“什么意思？”
“意思是，要么她不是那里的员工，要么...”张仲明没说完，但意思明确。
夫妻俩沉默了一会儿。朱小燕突然说：“不管那是什么，反正现在一切都好起来了。”
张仲明点头：“希望如此。”
然而，就在他们讨论的同时，在城市另一端的某间公寓里，一个年轻人突然从睡眠中惊醒。他全身动弹不得，感到胸口有巨大压力，看到一个模糊的黑影站在床边...
都市怪谈就是这样诞生的——一个结束，正是另一个的开始。那些看不见的、难以名状的存在，永远不会真正消失，只是从一个梦魇转移到另一个梦魇，在城市的不同角落继续它们的游戏。
而人们所能做的，只有在黑夜中坚守那一点意志的火种，用最原始的力量与之对抗。无论那是超自然的存在，还是潜意识创造的幻影，恐惧本身才是真正的梦魇。在这个拥挤都市的无数夜晚里，又有多少人正在经历同样的恐怖，为这个古老的怪谈添上新的篇章？