川南丘陵深处，竹林掩映的杨家坳里，杨正朝的杀猪手艺是四里八乡出了名的。
每日天未亮透，杨正朝便起身磨刀。那刀长一尺二寸，宽三指，钢口极好，是他爷爷传下来的。刀石相磨，发出“噌噌”声响，在清晨雾霭中传得老远，坳里人听见这声音，便知杨杀猪又该上工了。
杨正朝的婆娘叫秀英，是个胸大臀肥的女人，说话从不拐弯抹角。这日清晨，她系着粗布围裙从灶房出来，见男人正磨刀，便叉腰站着。
“你个砍脑壳的，昨夜晚弄老子一身都是淤青，今早晨倒有精神磨刀？”秀英嗓门大，惊得院里啄食的鸡群四散。
杨正朝头也不抬，只嘿嘿一笑：“你个婆娘懂个锤子，屠夫的刀不磨利索，猪叫得惨，血也放不干净。”
“放你妈的屁，你那刀再利，也没见夜里多利索。”秀英嘴上骂着，眼里却带着笑意，扭身回灶房端出一海碗红油面条，“快吃了滚去张家，人家等着杀年猪哩。”
杨正朝三口两口扒完面，抹抹嘴，拎起刀箱出门。秀英追到院门口，朝他屁股拍了一巴掌：
“早点回来，莫又在哪家喝得烂醉，老子今晚可不给你留门！”
杨正朝回头捏她肥臀一把：“不留门老子就翻窗，看你叫得多响。”
秀英笑骂着扔来一个烂梨，杨正朝闪身躲过，溜溜达达上了山路。
山路蜿蜒，两旁竹林密布。虽是冬日，川南地气暖，竹叶依旧青翠。晨雾未散，缠绕竹梢，恍若仙境。杨正朝却无心赏景，只盘算着张家那头猪能出多少肉，主家会给多少工钱。
张家在坳子最里头，当家的张五爷早已候在院门口。见杨正朝来了，忙迎上来：
“正朝哥，可就等你了。”
杨正朝点头，径直走向猪圈。圈里是头黑毛猪，少说二百斤，正哼哧着吃食。杨正朝眯眼打量，心里咯噔一下——这猪眼神不对。
杀猪多年，他见过无数待宰的猪，恐惧的、麻木的、挣扎的，却从未见过这般眼神。那猪抬眼看他，目光沉静，竟似带着几分怜悯。
杨正朝摇摇头，定是昨夜与婆娘闹得太晚，眼花了。
“准备热水。”他吩咐张家的人，随即打开刀箱，取出捆绑用的钩索。
按规矩，杀猪前要祭刀。杨正朝从不信这些，但祖上传下的规矩不敢破。他面朝东方鞠了三躬，以刀蘸清水，口中念念有词。
几个壮汉跳进猪圈，那黑猪竟不躲不闪，任由捆绑。杨正朝心中异样感更甚，但开弓没有回头箭，他示意众人将猪抬上条凳。
猪被按在条凳上，喉咙暴露。杨正朝握刀上前，正要下刀，忽然愣住——
那猪的脖颈皮肤下，竟隐隐透出字迹！
杨正朝揉揉眼，凑近细看。猪皮上并无异常，只是血管跳动。他暗骂自己疑神疑鬼，举刀欲刺，却再次僵住。
这次他看得分明：猪皮下的确有什么在蠕动，形成模糊字迹，似是两个汉字。
围观的人见他迟迟不动刀，开始骚动。张五爷问道：“正朝哥，有啥问题么？”
杨正朝猛醒，强压下心中不安，笑道：“没问题，这猪养得好，皮厚，得用些力气。”
他不再犹豫，刀尖精准刺入猪颈。猪发出一声凄厉惨叫，鲜血喷涌而出，流入盆中。说来也怪，那血格外粘稠，颜色暗红，腥气扑鼻。
按流程，接下来要吹气刮毛开膛。杨正朝在猪后蹄切开小口，用铁钎捅入皮下，开始吹气。这是他最拿手的环节，能将猪吹得滚圆，方便刮毛。
可今日，他吹得腮帮酸疼，那猪却只微微鼓起。更怪的是，他吹气时，分明听到猪体内传出细微声响，似是人语，又听不真切。
张五爷见状，皱眉道：“正朝哥，是不是没捅对地方？”
杨正朝脸上挂不住，猛吸一口气，再次吹入。这次猪身终于鼓起，但形态怪异，不像猪，反倒像个人形！
围观人群发出惊呼，纷纷后退。杨正朝也心底发毛，但强作镇定：
“少见多怪，猪骨头没断好，气走岔了而已。”
他不敢怠慢，赶紧淋热水刮毛。猪毛褪尽，露出白生生的皮肉。那猪体越发像人，尤其腹部，竟似有腹肌轮廓。
杨正朝手有些抖，硬着头皮开膛。刀尖划下，内脏暴露。他“啊呀”一声倒退两步，刀险些脱手。
那猪体内，五脏位置全然错乱：心在右，肝在左，胃在下腹，肠子缠成古怪图案，似某种符咒。
最骇人的是，猪肝上赫然有个暗红色瘤子，形状酷似一张人脸！
张五爷颤声道：“正、正朝哥，这、这是啥子怪东西？”
杨正朝冷汗直流，强笑道：“没啥，猪长瘤子常见，这猪有病而已。”
他不敢多看，匆匆分割猪肉。张家的人面面相觑，无人敢上前帮忙。好不容易分完肉，杨正朝谢绝了宴请，拎起刀箱和酬劳匆匆离去。
回家路上，日头已偏西。山风掠过竹林，哗哗作响。杨正朝总觉得身后有人跟随，回头却只见竹影摇曳。
他突然想起爷爷临终前的话：“杀生害命，必有报应。咱家这行当，损阴德。记住，刀口永远不要对着自己。”
当时他只当老人糊涂，如今想来，脊背发凉。
到家时，秀英正在院中喂鸡。见男人回来，骂道：“日你先人，这么早回来？没在人家吃饭？”
杨正朝不答，径直进屋放下刀箱，取出杀猪刀仔细端详。刀身血迹已擦净，寒光逼人。但他总觉得今日这刀格外沉重，刀面上似有黑影流动。
秀英跟进屋，见男人神色不对，摸他额头：“咋了？病了？”
杨正朝推开她的手，闷声道：“没事，累了。”
夜幕降临，山村寂静。秀英炒了几个小菜，又温了壶酒。杨正朝连饮三杯，才稍稍定神。
夜里上床，秀英贴过来，手往他裤裆里摸：“今日咋这么老实？”
杨正朝推开她：“倦了，睡吧。”
秀英嘟囔几句，翻身睡去。杨正朝却睁眼难眠，总觉得窗外有人窥视。他悄悄起身查看，院中空无一人，只有那柄杀猪刀挂在墙上，月光下泛着冷光。
后半夜，他终于迷糊睡着，却做起怪梦：那黑猪站在床前，眼神悲悯，开口说人言：“刀口向内，孽债自偿。”
杨正朝惊醒，冷汗湿透衣衫。窗外仍是漆黑，身旁秀英鼾声正响。
他松了口气，正要再睡，忽听院中传来“噌噌”声响——正是磨刀之声！
杨正朝浑身汗毛倒竖，推醒秀英：“你听！”
秀英迷糊道：“听你个锤子，大半夜的...”
话未说完，她也听到那声音，顿时清醒：“哪个砍脑壳的在磨刀？”
杨正朝起身披衣，抄起门后顶门棍，轻轻开门而出。
院中月光如水，空无一人。但那磨刀石前，分明放着他的杀猪刀！刀身半截已磨得雪亮，石旁还有一滩水。
秀英跟出来，惊道：“你梦游了？”
杨正朝摇头，他从不梦游。二人检查院门，闩得好好的。墙头也无踩踏痕迹。
“见鬼了。”秀英抱紧双臂，“明日去镇上找端公看看。”
杨正朝不语，收起刀回屋。此后一夜无话。
次日，杨正朝推说身体不适，没接活。秀英果真去镇上请来端公。
端公是个干瘦老头，绕屋转了一圈，又看那杀猪刀，眉头紧锁：
“这刀煞气太重，沾了不干净的东西。最近是否杀了什么古怪牲畜？”
杨正朝犹豫一下，将张家黑猪的事说了。
端公听罢，掐指一算，脸色大变：“那猪非比寻常，是‘畜魅’，专找屠夫报复。你近日必有血光之灾！”
秀英急了：“咋化解？”
端公画了几道符，让贴门窗上，又说：“最重要的是这刀，必须用黑狗血浸泡七日，再深埋地下，从此封刀洗手，或许可免一劫。”
杨正朝表面应承，心里却不以为然。封刀？一家老小喝西北风去？
端公走后，秀英劝道：“听端公的吧，钱少赚点，命要紧。”
杨正朝骂道：“婆娘家懂个屁！那是骗钱的，不杀猪喝西北风？”
接下来几日，看似风平浪静。杨正朝照常接活，只是心中总有阴影。那磨刀声不再出现，他渐渐放下心来。
这日，杨正朝去邻村杀猪归来，天色已晚。山路被月光照得发白，两旁竹影婆娑。
行至半路，忽见前方有人影晃动。杨正朝警惕地握紧刀箱，喝道：“哪个？”
人影不答，缓缓转身。月光下，杨正朝看得分明——竟是那日张家黑猪的人形模样！
杨正朝吓得魂飞魄散，扭头便跑。山路崎岖，他跌跌撞撞，只听身后脚步声不紧不慢地跟着。
终于看到自家院子，杨正朝拼命冲去，却脚下一绊，重重摔倒在地。刀箱摔开，那柄杀猪刀滑出，在月光下寒光凛凛。
脚步声逼近，杨正朝惊恐抬头，却见来人竟是秀英。
“日你先人，跑啥子？见鬼了？”秀英骂道，“老子出来倒洗脚水，就见你屁滚尿流地跑。”
杨正朝惊魂未定，回头看，山路空无一人。
“真的...真的见了...”他喘着粗气。
秀英扶他回家，倒碗酒给他压惊。杨正朝一饮而尽，这才稍定。
夜里，杨正朝又做起噩梦。这次他梦见自己站在磨刀石前，机械地磨着刀。磨着磨着，他发现磨的不是刀口，而是刀背！
“错了，错了。”他喃喃自语，手却停不下来。
忽然，那刀变成活物，刀柄如手般抓住他手腕，刀尖慢慢转向他心口。
杨正朝拼命挣扎，却无力反抗，眼看刀尖刺入胸膛...
“啊！”他惨叫惊醒，浑身冷汗。
秀英被吵醒，怒道：“闹啥子？还让不让人睡？”
杨正朝不语，只死死盯着窗外。月光透过窗纸，映得屋内微明。墙上挂的杀猪刀，影子拉得老长，竟似一个人形。
此后几日，杨正朝精神恍惚，生意也耽搁了。秀英急得没法，只得再去请端公。
端公来时，杨正朝正坐在院中发呆。那柄杀猪刀放在石桌上，他眼神空洞地望着。
“冤孽啊。”端公叹息，“那畜魅非要见血才罢休。”
秀英哭道：“咋办嘛？”
端公沉吟片刻：“只有一个法子：找替身。”
他让秀英去买只白公鸡，以鸡血祭刀，或许能骗过那畜魅。
秀英连忙去买鸡，端公在院中画符念咒。杨正朝仍坐着发呆，不时露出诡异微笑。
傍晚，秀英抱着白公鸡回来。端公让她按住鸡，自己取刀。
说也奇怪，那刀一入手，端公便浑身一颤，眼神变得呆滞。他举起刀，不是杀鸡，而是步步逼向秀英！
秀英吓傻了：“端、端公，你搞啥子？”
端公不语，眼中凶光毕露。杨正朝突然跳起，一把推开端公，夺过刀：
“滚开！莫动我婆娘！”
端公瘫倒在地，口吐白沫。秀英惊魂未定，只见男人握刀在院中，浑身颤抖。
“正朝...”秀英轻声唤道。
杨正朝缓缓转身，眼神陌生而凶厉。他举起刀，不是对着秀英，而是对准自己胸口！
“刀口向内，孽债自偿。”他喃喃道，声音非人。
秀英尖叫扑去，却迟了一步。刀尖已刺入胸膛，鲜血涌出。
奇怪的是，杨正朝脸上并无痛苦，反露出解脱之色。他轻声道：“秀英，好好过...”
说完，倒地气绝。
秀英抱着男人尸体，哭得天昏地暗。端公醒来，见状叹息：
“终究是没躲过...那畜魅非要他命不可。”
杨正朝的葬礼很简单。下葬那日，秀英将那柄杀猪刀随棺埋葬。
是夜，秀英独坐空房，泪流不止。忽听院中又有磨刀声响起。
她惊恐望去，透过窗缝，见月光下，杨正朝的身影正在磨刀石前忙碌。
秀英揉揉眼，身影消失了，只有那磨刀声依旧，噌噌作响，仿佛永远不会停歇。
从此，杨家坳再无杀猪匠。
刀口上的寒光，照见的不仅是生死，还有那些说不清道不明的因果轮回，在川南的丘陵间，随着竹涛声声，代代相传。