李家坳的夜，黑得早，也黑得沉。
村西头的老槐树下，李正有家的瓦房已经灭了灯。月光被厚厚的云层挡在外面，只有偶尔从云缝中漏下的几缕惨白光线，勉强勾勒出房屋的轮廓。
瓦房里，张秀兰翻了个身，粗糙的被子摩擦着她干燥的皮肤。她睡不着，耳朵竖着，像是在等待着什么。
“还没叫呢。”她推了推身旁鼾声如雷的丈夫。
李正有咕哝了一声，没醒，只是下意识地伸手摸向妻子，粗糙的手掌胡乱揉搓了两下，又沉沉睡去。
张秀兰叹了口气，拨开丈夫的手。结婚二十年，这双手从最初让她脸红心跳的抚摸，变成了如今机械般的动作。她侧耳倾听，院子里静得出奇。
太静了。
她心里嘀咕着。夜不该这么安静，总该有些虫鸣蛙叫，可今晚什么也没有，就像整个世界都屏住了呼吸。
然后，它来了。
第一声鸡叫撕裂了夜的寂静。
张秀兰浑身一颤，下意识地看了眼床头的老式闹钟——荧光指针刚好指向凌晨两点。
不对，完全不对。
鸡从来不会在这个时间打鸣。它们总是黎明前才叫，像是约定好了要一起唤醒沉睡的山村。这凌晨两点的鸡叫，已经持续七天了。
第二声鸡叫更加凄厉，仿佛有什么东西正掐着那畜生的脖子，逼它发出绝望的嘶鸣。
李正有终于被惊醒，骂骂咧咧地坐起来：“娘的，又是那瘟鸡！”
“你去看看呗。”张秀兰小声说，往丈夫身边靠了靠。
“看啥看，明天宰了炖汤。”李正有没好气地说，手却不老实地伸进妻子睡衣里，粗鲁地捏着，“反正也醒了，不如...”
张秀兰推开他的手：“别闹，我心里发毛。这鸡叫得邪门。”
“邪门啥，准是黄鼠狼吓的。”李正有不依不饶地凑过来，“来嘛，好久没弄了。”
第三声鸡叫突然响起，比前两声更加尖锐刺耳，仿佛就在窗外。
张秀兰猛地推开丈夫：“你去看看！要不今晚谁都别想睡。”
李正有骂咧咧地爬起来，套上裤子，光着膀子就往外走：“看老子不拧断它的脖子！”
张秀兰听着丈夫趿拉着拖鞋走出房门，穿过堂屋，打开通往后院的门。夜又恢复了死一般的寂静，连刚才那诡异的鸡叫也停了。
太安静了。
她竖起耳朵，却没听到丈夫的脚步声，也没听到鸡扑腾的声音，什么声音都没有。
“正有？”她小声唤道，没有回应。
张秀兰心里发毛，摸索着穿上外套，蹑手蹑脚地走到房门边。堂屋黑漆漆的，通往后院的门敞开着，像一张黑色的嘴。
“正有？”她又叫了一声，声音有些发抖。
还是没有回应。
她犹豫了一下，摸到墙边的开关，“啪嗒”一声，昏黄的灯泡亮起，勉强照亮了堂屋。通往后院的门确实开着，夜风从门外灌进来，带着一股说不清的腥气。
张秀兰一步步挪到门口，探头往外看。后院笼罩在阴影中，鸡舍在院角，静悄悄的。
“正有，你别吓我。”她带着哭腔说道。
这时，她注意到地上有什么东西——一道模糊的痕迹，从后院一直延伸到堂屋，像是沾了水的脚印，在昏暗的灯光下闪着微光。
那不是水。
张秀兰蹲下身，用手指沾了点那液体，黏糊糊的，放在鼻下一闻——是血。
她的心跳骤然加速，顺着血迹看去，那痕迹一路通向卧室方向。
“正有？”她颤抖着喊，跟着血迹往回走。
血迹一直到床边消失。张秀兰犹豫了一下，慢慢蹲下身，朝床底下看去——什么都没有，只有积年的灰尘和一只她找了好久的袜子。
她松了口气，正要站起来，忽然听到衣柜里传来轻微的响动。
“正有，是你吗？别闹了。”她试着让声音听起来轻松些，但颤抖出卖了她。
衣柜的门缓缓打开一条缝。
张秀兰屏住呼吸，看着那缝隙中露出一只眼睛——那是李正有的眼睛，她认得，但眼神不对劲，直勾勾的，没有焦点。
“正有，你躲那里干什么？”她勉强笑道，“快出来，怪吓人的。”
衣柜门又开大了一些，她看见李正有的脸，苍白得像纸，嘴角却挂着一丝诡异的微笑，那笑容她从未在丈夫脸上见过。
“鸡跑了。”李正有的声音平板无波，不像他平时粗声大气的嗓门。
“跑了就跑了，明天再找。”张秀兰劝道，“你先出来。”
李正有慢慢从衣柜里爬出来，动作僵硬得像提线木偶。他光着的上身沾满了暗红色的污迹，张秀兰惊恐地发现，那些污迹组成了奇怪的图案，像是某种符文，遍布他的胸膛和手臂。
“你身上是什么？”她问道，不敢靠近。
李正有低头看了看自己，然后又抬起头，脸上还是那种令人毛骨悚然的微笑：“鸡血。鸡跑了。”
第四声鸡叫突然响起，这次仿佛就在堂屋里，近在咫尺。
张秀兰尖叫一声，下意识地后退几步。李正有却似乎毫无反应，仍然站在那里，微笑着。
“你听到没有？”她颤声问丈夫。
李正有点点头：“该睡觉了，明天还要早起。”
他走向床边，僵硬地躺下，闭上眼睛，仿佛什么都没发生。他身上的血污沾在了干净的床单上，形成一团团暗色的印记。
张秀兰站在房间中央，不知所措。眼前的丈夫既熟悉又陌生，那血污的图案在昏暗的灯光下似乎微微蠕动。她揉了揉眼睛，再看时却又静止了。
也许是眼花了，她告诉自己。
她小心翼翼地走到床边，推了推丈夫：“你去洗洗，脏死了。”
李正有突然睁开眼睛，直勾勾地看着她：“你不喜欢？”
不等她回答，他猛地坐起来，一把将她拉倒在床上，粗糙的手开始撕扯她的衣服。
“你干什么！放开！”张秀兰挣扎着，但丈夫的力气大得惊人，完全不像平时。
李正有一言不发，只是机械地压制着她，动作粗暴而陌生。他的眼睛睁着，但似乎看不到她，瞳孔放大得像两个黑洞。
“你不是正有！”她尖叫着，拼命抵抗。
这句话似乎起了作用，李正有突然停下动作，歪着头看她，脸上又浮现出那种诡异的微笑：“那我是谁？”
张秀兰趁机挣脱开来，滚到床下，抓起地上的拖鞋砸向丈夫：“滚开！从我丈夫身体里滚出去！”
李正有轻松地挡开拖鞋，慢慢下床，向她逼近：“秀兰，我是你丈夫啊。来，咱们好久没来了。”
他的语气平板，措辞却像是故意模仿着平时求欢时的样子，但每个字都透着说不出的怪异。
第五声鸡叫突然在窗外炸响，近得仿佛就在耳边。
张秀兰趁机冲向房门，却被李正有一把抓住手腕。他的手指冰冷得像死人，力道大得让她腕骨欲裂。
“鸡叫了，该睡了。”他平板地说，将她拖回床边。
“不，不，你不是我丈夫！”张秀兰哭喊着，另一只手胡乱摸索，终于抓到了床头柜上的烟灰缸，狠狠砸向李正有的头。
烟灰缸碎裂，李正有的头侧裂开一道口子，但没有血流出来。他停顿了一下，松开手，摸了摸自己的头，看着手上的碎片，然后又看向妻子。
还是那个微笑。
张秀兰瘫软在地，绝望地看着丈夫头顶那道可怖的伤口——没有血，只有黑漆漆的裂口，像是腐烂已久的尸体。
“鸡跑了。”李正有又说了一遍，向前迈了一步。
就在这时，远处终于传来了正常的鸡叫声——黎明前的第一声啼鸣，微弱但清晰。
李正有突然僵住，脸上的微笑消失了，取而代之的是一种困惑的表情。他晃了晃头，眼睛眨了眨，瞳孔似乎恢复了正常。
“秀兰？你坐地上干啥？”他问道，声音恢复了平时的粗哑，“哎哟，我头怎么这么痛？”
张秀兰惊恐地看着丈夫，不敢接话。
李正有摸了摸头，看到手上的血污和碎片，骂了一句：“娘的，怎么回事？我怎么流血了？”
他像是突然注意到自己身上的血污，又看到床上的一片狼藉，皱起眉头：“这咋搞的？秀兰，你没事吧？”
张秀兰小心翼翼地站起来，保持距离：“你...你不记得了？”
“记得啥？”李正有一脸茫然，“我不是去看鸡了吗？然后...”他努力回想，脸上露出痛苦的表情，“然后我就不记得了。咋了？发生啥事了？”
张秀兰犹豫着，不知该不该相信丈夫。但此刻的他看起来确实正常了，那令人毛骨悚然的微笑消失了，眼神也恢复了往常的样子。
远处，正常的鸡叫声此起彼伏，黎明将至。
“没事，”她最终说道，声音颤抖，“可能你做噩梦了。”
李正有摇摇头：“头痛死了。我去洗洗，这身上啥玩意啊，腥得很。”
他走向院子里的水井，张秀兰远远跟着，警惕地观察着丈夫的一举一动。他看起来完全正常了，骂骂咧咧地打水冲洗身子，抱怨着头痛。
阳光渐渐洒满小院，夜晚的恐怖仿佛只是一场噩梦。
但张秀兰注意到，冲洗后的水带着淡淡的红色流入泥土，而丈夫背上那些血污形成的图案，即使经过搓洗，仍然隐约可见，像是渗入了皮肤。
“怪了，”李正有边擦身子边说，“咱家的鸡好像真不见了。鸡舍门开着，里面空荡荡的。”
张秀兰看向鸡舍，门确实敞开着。她突然想起昨晚地上的血迹，快步走到鸡舍前查看——地上没有任何血迹，干干净净。
“你昨晚看到鸡了吗？”她问丈夫。
李正有努力回想：“好像...没有。鸡舍是空的。但我明明听到鸡叫了啊。”
夫妻俩对视一眼，都在对方眼中看到了恐惧。
那天白天，李正有看起来完全正常，除了偶尔会发呆，以及对自己头上的伤口毫无印象。张秀兰偷偷观察他，发现他有时会无意识地用手指在桌上画着什么，那图案与他身上的血污惊人相似。
夜幕再次降临，李正有早早睡下，鼾声如雷。张秀兰却不敢睡，她藏在衣柜里，留了一条缝观察卧室。
凌晨两点，第一声鸡叫准时响起。
床上的李正有立刻停止打鼾，直挺挺地坐起来，脸上又浮现出那种诡异的微笑。
张秀兰捂住嘴，不敢呼吸。
李正有下床，走到窗边，对着黑暗轻声说：“来了。”
第二声鸡叫响起，更近了。
李正有开始脱衣服，直到全身赤裸。然后，他用指甲在自己的胸膛上划动——没有流血，但皮肤上浮现出淡淡的红色图案，与前一晚的血污一模一样。
第三声鸡叫仿佛就在房间里。
李正有转向衣柜方向，微笑着说：“出来吧，秀兰。我知道你在里面。”
张秀兰浑身冰凉，不敢动弹。
“不出来？”李正有歪着头，“那我过去了。”
他一步步走向衣柜，动作僵硬而机械。张秀兰绝望地看着他逼近，无法动弹。
就在这时，远处传来了几声狗叫。
李正有突然僵住，表情从微笑变为困惑，他看了看自己赤裸的身体和手上的动作，骂了一句：“娘的，我又梦游了？”
他摇摇头，回到床边穿上衣服，躺下继续睡，仿佛什么都没发生。
张秀兰在衣柜里待到天亮，不敢出声。