我们村东头的老槐树下，埋着一段往事。
那年夏天，王小虎和李芝两口子刚从城里打工回来。小虎粗壮得像头牛，李芝水灵得似初夏的麦穗。村里人见了，都说这俩人凑一对，是烈火烹油，夜里不知道要闹出多大动静。
“瞅你那怂样，眼珠子都快掉我领口里了。”李芝啐了一口，嘴角却扬着笑。
王小虎一把搂过她的腰，粗糙的手不规矩地往下滑，“两天没碰我媳妇，还不许瞅了？”
“死相，大白天呢…”李芝扭着身子，却没真躲。
他们家在村西头，独门独院，原是李芝娘家的老屋。墙皮剥落得厉害，夜里总有老鼠在天花板上开运动会。不过夫妻俩不介意——他们打算趁农闲把屋子翻新一下，最重要的是，远离了城里群租房那薄得像纸的隔板，终于能放开嗓子闹腾。
“叫啊，咋不叫了？让全村都听听我王小虎的厉害！”夜里，小虎扯着嗓子吼。
李芝咬着唇，“…你轻点…床板要塌了…”
“塌了就塌了，明儿个我做张结实的！”
话虽这么说，第二天王小虎还是去镇上买了新床。送货的卡车开到村口就进不来了，小虎只好把床卸下来，自己扛回去。
正是晌午，日头毒得很，村里人都躲在家里歇晌。小虎扛着床板吭哧吭哧往家走，路过村东头的老槐树时，觉得肩膀酸得厉害，便放下床板，坐在树荫下歇口气。
老槐树有些年头了，枝桠虬结，遮天蔽日。树下不知谁放了个破旧的石凳，表面被磨得光滑。小虎一屁股坐上去，掏出烟来点着。
忽然，他听见一阵细微的哭声。
像是小孩，又像是女人，若有若无。小虎竖起耳朵，哭声又消失了。他摇摇头，心想是热晕头了。
这时，他的目光被老槐树根部的一样东西吸引住了。那是个半埋在土里的木匣子，颜色暗沉，像是埋了很久，要不是刚才放床板时蹭掉了些土，根本发现不了。
小虎蹲下身，扒开泥土。木匣子不长，但比想象中深，他费了些力气才把它整个挖出来。匣子没有上锁，盖得却紧，小虎用随身带的镰刀撬了半天才打开。
里面是一截干枯的手臂。
小虎吓得往后一跌，坐在地上。那手臂齐肘而断，皮肤皱缩得像老树皮，指甲却异常尖长，微微弯曲着，像是死前经历过极大的痛苦。
回过神来，小虎觉得晦气，正要重新埋回去，忽然又改了主意。他想起城里工地上有个老板喜欢收藏古怪东西，说不定这玩意儿能换几个钱。于是他把匣子盖好，塞进行李堆里，扛起床板快步往家走。
“啥？你捡了只死人胳膊？”李芝听完，脸都白了，“快扔回去！这要招灾的！”
王小虎却拿出那木匣子，放在桌上，“怕啥？不就是块干肉？你看这盒子，是老红木的，能值点钱。”
李芝退得远远的，“我不管啥红木黑木，死人东西不能进家！尤其还是断手断脚的，最邪门了！”
“娘们家家的就是迷信。”小虎不以为然，把匣子塞到床底下，“明儿个我去镇上打听打听，说不定真有收的。”
李芝拗不过丈夫，心里却惴惴不安。那天夜里，她做了个噩梦，梦见那截干枯的手臂爬上了床，指甲划过她的脸颊…
惊醒时，天还没亮。李芝浑身冷汗，推了推身边的小虎，却发现丈夫身子烫得吓人。
小虎发烧了，浑身滚烫，嘴里说着胡话。李芝慌了神，连夜去请村医。药吃了，针打了，烧却迟迟不退。小虎昏沉沉地躺了两天，第三日凌晨才突然退烧醒来。
“饿死了，有吃的没？”小虎睁开眼就问。
李芝喜极而泣，赶紧去灶房下了碗面条。小虎狼吞虎咽地吃完，抹抹嘴，忽然眼神古怪地盯着李芝。
“媳妇，你过来。”
李芝走过去，被小虎一把拉进怀里。他的手劲大得反常，捏得她手腕生疼。
“病才好，就不老实…”李芝嗔怪道，却觉得丈夫有些陌生。他的眼神直勾勾的，不像往常那样带着笑意。
小虎不说话，只是撕扯她的衣服。他的动作粗暴异常，完全不像从前那样会先温存一番。李芝感到不适，挣扎起来。
“小虎，你弄疼我了！”
小虎却恍若未闻，一只手死死钳住她，另一只手在她身上游走。那手的触感冰凉粗糙，不像活人的手…
李芝猛地推开他，“王小虎！你疯了吗？”
小虎愣了一下，眼神恍惚片刻，忽然软软地倒下去，又昏睡过去。
第二天早晨，小虎完全恢复了正常，对前一天的事毫无记忆。李芝心有余悸，劝他把那木匣子处理掉。小虎嘴上答应，却一直拖延。
日子似乎回归了平静。小虎开始翻修房屋，先是加固了房梁，又重新糊了墙面。最后，他决定把卧室的地砖也换一换。
撬开旧地砖时，他在墙角发现了一个暗格。暗格里放着一本发黄的日记本。李芝识字不多，小虎更是文盲一个，但日记本里夹着的照片却让他们脊背发凉——照片上是他们的房子，门前站着一对陌生夫妇，女人怀里抱着个婴儿。照片背面写着：民国三十四年，摄于新居。
最让人不安的是，那男人的面容，竟与王小虎有七分相似。
“这…这是谁啊？”李芝声音发颤。
小虎也心里发毛，强装镇定，“撞脸罢了，天下像的人多着呢。”
他们没当回事，把照片扔回暗格，重新铺了地砖。
然而，夜里小虎又发起烧来。这次更严重，他浑身抽搐，口吐白沫。李芝正要去找医生，却听见丈夫喉咙里发出一个完全陌生的声音：
“我的手…还我的手…”
李芝毛骨悚然，僵在原地。小虎猛地睁开眼，眼球上翻，只剩眼白。他直挺挺地坐起来，歪着头看向墙角暗格的方向。
“我的手…”那个声音又从小虎嘴里发出，干涩嘶哑，像个老人。
突然，小虎下床，匍匐着爬向床底，拽出那个木匣子。他打开匣子，取出那截干枯的手臂，疯狂地亲吻抚摸，仿佛那是什么稀世珍宝。
李芝吓得魂飞魄散，缩在墙角瑟瑟发抖。小虎忽然转向她，咧开一个诡异的笑容：
“你看，我的新娘，多美啊…”
那不是王小虎的声音。
李芝尖叫一声，昏死过去。
醒来时，天已大亮。小虎躺在她身边，睡得正沉，那截断臂不知何时被放回了木匣，摆在枕头边上。李芝连滚爬下床，冲出卧室。
她一整天都不敢进屋，直到傍晚小虎醒来，恢复正常。
“媳妇，我咋这么累呢？”小虎揉着太阳穴，“浑身酸疼，像是干了一夜的重活。”
李芝扑通跪下，哭着把昨夜的事说了一遍。小虎听完，脸色煞白，终于相信那断臂邪门。
“我这就去把它埋回去！”小虎抱起木匣子就要出门。
“等等！”李芝忽然想起什么，“照片上那个人…会不会就是这手臂的主人？”
夫妻俩翻出那张老照片，决定去找村里最年长的五叔公问问。
五叔公已经九十多了，脑子却还清楚。他眯着眼看了照片好久，忽然长叹一声：
“那时候我在外地，我也只是听说…这是陈年旧事了。照片上的人叫陈守业，是外地来的郎中，民国三十四年带着媳妇和孩子搬到你们现在那屋里。后来…唉…”
“后来咋了？”小虎急切地问。
“后来听说他媳妇跟人跑了，陈守业受了刺激，疯了。有一天夜里，他拿砍刀把自己的左胳膊剁了，然后抱着断手跑了出去，死在了老槐树下。等人发现时，身子和手已经分开了，手不知去向…”
五叔公摇摇头，“那之后，老槐树下就闹鬼，有人说见过陈守业在找他的手。所以村里人才在那儿放了石凳，镇着。”
返回家时，天已擦黑。夫妻俩心惊胆战，决定连夜把断臂送回老槐树下。
月色凄冷，村里寂静无声。小虎抱着木匣子，李芝紧跟在后，两人不敢说话，只顾埋头走路。
快到老槐树时，忽然起风了，树叶哗哗作响，像是无数人在窃窃私语。
小虎突然停下脚步。
“咋了？”李芝紧张地问。
小虎不答，只是直勾勾地看着老槐树。李芝顺着他的目光看去，顿时头皮发麻——老槐树下的石凳上，坐着一个模糊的人影！
那人影若有若无，在月光下呈半透明状。最可怕的是，他的左袖空空荡荡，随风飘荡。
小虎手中的木匣子突然剧烈震动起来，盖子弹开，那截干枯的手臂猛地飞了出去，直直地向人影飞去！
就在断臂即将与人影重合的瞬间，小虎不知哪来的勇气，一个箭步冲上前，死死抓住了那截飞在空中的手臂！
“这是我的！”小虎嘶吼着，声音却变成了那个陌生的嘶哑声调。
李芝惊呆了，只见丈夫的脸上浮现出从未有过的狰狞表情。他的眼睛变得浑浊，身体姿态完全变成了另一个人。
“小虎！”李芝哭喊着。
“小虎”转过头，诡异地笑着：“多亏这身子...让我又能摸又能抱...尤其是你那滑溜的身子...”
李芝浑身冰凉——那声音、那语气，分明是这几夜“小虎”在床上对她动手动脚时的样子！
原来那不是小虎，而是...
“守业叔，求您放过我男人吧！”李芝扑通跪下，磕头如捣蒜。
“小虎”哈哈大笑，声音忽而是小虎的，忽而又变成那个陌生的老人声：“放过？我等了多少年才等到一个合适的身子...还有这么勾人的娘们...”
他一步步走向李芝，眼神淫邪：“那夜摸得不尽兴，今晚让老子好好快活快活...”
就在这时，真正的小虎似乎挣扎着恢复了一瞬意识，他面目扭曲，艰难地对李芝喊：“跑！快跑！”
李芝却突然站了起来，眼神决绝。她冲向老槐树下的石凳，一屁股坐了上去，闭上眼睛大声念道：“镇邪驱鬼，正气长存！镇邪驱鬼，正气长存！”
这是她奶奶教她的土法子，说遇到邪祟就坐镇邪物上念咒，虽然不知道有没有用，但此刻别无他法。
“小虎”身形一滞，发出痛苦的嘶吼。那截断臂在他手中疯狂扭动，想要挣脱。
真正的小虎似乎在这一刻夺回了身体控制权，他面目狰狞，与体内的恶灵搏斗着，艰难地挪步到老槐树下，举起那截断臂狠狠向树干砸去！
“砰”的一声，干枯的手臂应声而碎，化为齑粉！
与此同时，石凳上的透明人影发出一声凄厉的惨叫，骤然消散无形。
小虎软软地倒在地上，不省人事。
......
三日后，王小虎在李芝的悉心照料下苏醒过来，对发生的事只有模糊记忆。
他们请人来做了法事，将暗格中的照片和日记烧毁，把骨灰埋在老槐树下。又请人重新打造了一个更厚重的石凳，上面刻了镇邪经文。
村里人听说后，都不敢接近老槐树。只有小虎和李芝，每年清明会去烧炷香，祈求安宁。
有人说，民国三十四年，陈守业的妻子并非跟人跑了，而是被陈守业怀疑不忠而杀害，埋在了老屋地下。陈守业自断手臂，是因悔恨而自残，最终疯癫而死。他的灵魂不得安息，不仅因为失手，更因为罪孽深重。
还有人说，那夜之后，王小虎再也不敢碰李芝的身子，一接近就浑身发抖。而李芝的眼中，也永远藏着一丝挥之不去的惊恐。
每当夜深人静，老槐树的影子投在斑驳的围墙上，依稀像是个缺了手臂的人，在默默守望，或者等待。
断臂虽毁，邪念未消。有的执念，能跨越生死，在时光中腐烂而不散。