夏日的午后，阳光透过层层叠叠的槐树叶，在乡间小路上洒下斑驳的光影。远处的稻田泛着金黄色的波浪，随风起伏。李家庄卧在山坳里，几十户人家的瓦房错落有致，烟囱里飘出袅袅炊烟。村口的老槐树下，几个老人摇着蒲扇下棋，孩子们光着脚丫在田埂上追逐蜻蜓。
这宁静的画面中，唯独李有福家显得格外冷清。
李有福和媳妇红梅刚从城里回来不到半年。城里打工的日子并不好过，工厂裁员，两口子只好收拾行李回了老家。老宅子久未住人，院墙斑驳，杂草丛生，但他们收拾得倒也干净利落。
“这死天气，热得人喘不过气。”红梅抹了把额上的汗，将洗好的衣服晾在院里的绳子上。她三十出头，身材丰腴，汗湿的衬衫贴在身上，勾勒出饱满的曲线。
李有福一根接一根抽烟，眼睛眯着瞅自己媳妇。“晾完衣服进屋歇会儿？”他吐出口烟圈，语气里带着暗示。
“去你的，大白天想啥呢？”红梅嗔怪地瞪他一眼，嘴角却带着笑。“院门都没关，让人看见像什么话。”
“谁看啊，这大热天的都睡午觉呢。”李有福掐灭烟头，站起身朝红梅走去，手不老实起来。
红梅半推半就地躲闪：“别闹！诶，我说，咱家纸钱没了，下午得去买点。”
“买那玩意干啥？又不过节。”李有福的手停在半空，皱起眉头。
“你忘了？前天村东头王婆来说，后山那片老坟场又有人去烧纸了，说是最近不太平，得多孝敬孝敬。”红梅推开丈夫，整理了下衣襟，“咱家就在山脚下，不得多备着点？”
李有福不以为然：“净听那些老娘们瞎扯，哪来的什么不太平。”
话虽这么说，下午太阳偏西时，李有福还是溜达着去了村里的小卖部。小卖部门口挂着个破旧的招牌，店主是个干瘦的老头，正打着瞌睡。
“老李头，买点纸钱。”李有福敲了敲柜台。
老头睁开眼，慢吞吞地起身，从货架最底层拖出个纸箱。“要多少？”
“来五捆吧。”李有福想了想又补充道，“要那种印得好的，别拿次的糊弄我。”
老头咕哝着，从箱底抽出几捆黄纸钱。这纸钱印得确实精致，边缘整齐，上面的铜钱纹路清晰，甚至还泛着淡淡的金粉。
“现在这纸钱越做越讲究了啊。”李有福掂量着手中的纸钱。
老李头抬眼瞥了他一下，眼神有些古怪：“这批货不一样，是镇上老刘家印的，他家的纸钱...特别受‘欢迎’。”最后几个字说得意味深长。
李有福没多想，付了钱就往家走。路上遇上几个村民，看他拿着那么多纸钱，都好奇地问为啥买这么多。
“红梅说要准备的，说最近不太平。”李有福解释道。
村民们面面相觑，神色都有些微妙。最后村长李大爷拍了拍他肩膀：“多备点也好，反正没坏处。记得烧的时候心要诚，别敷衍。”
李有福心里嘀咕着这些人神神叨叨的，加快脚步回了家。
当晚，月亮被云层遮住，只有零星几点星光。李有福在院门口找了个背风的地方，用粉笔画了个圈，留了个口朝西，然后蹲下身开始烧纸钱。
火苗蹿起来，黄纸在火焰中蜷曲变黑，化作灰烬随风打旋。红梅站在不远处看着，突然打了个寒颤。
“怎么了？”李有福注意到她的异常。
“没事，就是突然觉得冷。”红梅抱紧双臂，不安地四下张望。“你快些烧，我进屋了。”
李有福摇摇头，继续往火堆里添纸钱。就在这时，一阵风吹过，几张未烧的纸钱被卷起，飘向院子角落。李有福赶忙起身去捡，却发现那几张纸钱正好落在一处老鼠洞旁。
“便宜你这小畜生了。”他嘟囔着，也没去捡，回到火堆前继续烧完了剩下的纸钱。
睡前，红梅格外主动，还破天荒的主动掰开给他看，两人缠绵了好一阵才歇下。黑暗中，红梅突然问：“你说，那些收了钱的真会保佑咱吗？”
“睡吧，别瞎想了。”李有福翻了个身，很快鼾声如雷。
不知过了多久，李有福被一阵窸窣声吵醒。他迷迷糊糊睁开眼，听见院子里似乎有什么动静。他轻轻下床，撩开窗帘一角往外看。
月光下，院子里空荡荡的，什么也没有。正当他准备回去睡觉时，眼角瞥见墙角那个老鼠洞附近似乎有什么东西在动。他定睛一看，顿时睡意全无。
几只灰毛大老鼠正人立而起，前爪捧着下午飘落在那里的黄纸钱，像是作揖般朝着屋里拜了又拜，那动作说不出的诡异。更让人头皮发麻的是，每只老鼠的脖子上都系着一根细细的红绳，绳上串着几枚锈迹斑斑的铜钱。
李有福揉揉眼睛，再看去时，老鼠已经不见了，只有那几张黄纸钱还散落在洞旁。
“眼花了？”他自言自语地回到床上，一夜无眠。
第二天一早，李有福就把昨晚的事跟红梅说了。红梅脸色发白，手里的碗差点摔在地上。
“你、你真看见了？”她声音发抖。
“可能是睡迷糊了。”李有福嘴上这么说，心里却直打鼓。
红梅抓住丈夫的胳膊：“咱去请个先生看看吧，我心里慌得很。”
李有福甩开她的手：“净瞎花钱！什么事都没有请什么先生？”
然而接下来几天，怪事接连发生。
先是家里的粮食莫名其妙地少了许多，装米的缸子里发现了老鼠屎，却不是常见的黑色，而是暗红色的，像是沾了血。然后是夜里总能听到窸窸窣窣的声音，像是很多小脚丫在地上跑动，但起来查看又一无所获。
最让人不安的是，每天早上起床，都会在门口发现几枚锈铜钱，用红绳系着，整整齐齐地摆成一排。
“这、这是老鼠给的‘回报’？”红梅声音发颤，不敢去碰那些铜钱。
李有福心里也毛了，但还是强作镇定：“胡扯什么！肯定是哪个小孩恶作剧。”
“哪家小孩大半夜来放这个？而且这铜钱看着有些年头了，现在哪还有这样的钱？”红梅几乎要哭出来。
当晚，红梅早早锁好了门窗，还在老鼠洞前压了块石头。夜里，她紧紧搂着丈夫，两人在黑暗中听着彼此的呼吸。
“有福，我怕。”红梅轻声说，手不安分地在丈夫身上游走，“你要了我吧，让我分分心。”
李有福回应着她的亲吻，动作却有些心不在焉。正当两人缠绵时，突然听到门外传来“咚”的一声，像是有什么东西撞在了门上。
接着，更多的撞击声传来，仿佛有很多小东西正在门外徘徊撞击。红梅吓得尖叫一声，紧紧抱住丈夫。
李有福鼓起勇气，抄起手电筒和铁锹，猛地打开房门。
门外空无一物，只有地上散落着更多的锈铜钱，在月光下泛着诡异的光泽。院墙角落，几个黑影一闪而过，钻回了老鼠洞中，那块压洞的石头不知何时被挪开了。
“明天我就把它们堵死！”李有福咬牙切齿地说。
第二天，李有福和了水泥，仔仔细细地把那个老鼠洞堵得严严实实。红梅在一旁烧香祷告，求各方神灵保佑。
当天晚上格外安静，两人终于睡了个好觉。然而凌晨时分，李有福被一阵奇怪的声音惊醒。那声音像是从灶房传来的，像是许多小爪子在挠什么东西。
他悄悄下床，蹑手蹑脚地来到灶房门口，猛地推开房门。
眼前的景象让他头皮炸裂。灶台前，几十只灰毛大老鼠人立而起，前爪合十，正对着灶王爷的画像叩拜。每只老鼠脖子上都系着红绳，串着锈铜钱。听到开门声，它们齐刷刷地转过头来，眼睛在黑暗中泛着红光。
最让人窒息的是，那些老鼠拜的不是别处，正是已经被水泥封死的老鼠洞位置——仿佛那堵墙根本不存在一样。
李有福大吼一声，挥着铁锹冲进去。老鼠们瞬间四散逃窜，眨眼间消失得无影无踪，只留下满地锈铜钱和一股难以形容的腥臭味。
红梅闻声赶来，看到这一幕直接瘫软在地：“它们、它们是不是生气了？因为我们堵了它们的门？”
李有福扶起妻子，脸色铁青：“明天我去请先生。”
然而没等到天亮，红梅就发起了高烧，胡话连连，说什么“挡了路”“要收过路费”之类的呓语。李有福急得团团转，天刚蒙蒙亮就跑去请村里的神婆孙奶奶。
孙奶奶年近八十，是这一带最有名的神婆。她跟着李有福来到家中，一进门就皱起了眉头。
“你家阴气重啊。”她喃喃道，在屋里转了一圈，最后停在灶房被封死的老鼠洞前。
“这洞不能堵。”孙奶奶摇头，“那是它们的门，你堵了它们的门，它们就只好走你的门了。”
李有福冷汗直冒：“那怎么办？”
孙奶奶点燃一炷香，烟雾缭绕中闭上眼睛。许久，她缓缓开口：“你烧的纸钱不对路，被错收了。那些不是给正经仙家的，是给‘地下伙计’的。你心不诚，纸钱还飘走了几张，它们觉得是赏给它们的，就来认主了。”
“那现在怎么办？”李有福急切地问。
“今晚子时，准备三捆黄纸钱，要印得好的那种，再备三碗白酒，三炷香。在院西南角画圈烧了，口朝西南。烧的时候要念叨：‘无意冒犯，些许心意，请收钱让路，各不相扰。’烧完立刻回屋，不管听到什么动静都不要回头。”孙奶奶郑重交代，“记住，心要诚，一点都不能敷衍。”
李有福连连点头，塞给孙奶奶一些钱，把她送走了。
整整一天，红梅的高烧都不退，时不时惊厥着说胡话。李有福守在她身边，心急如焚地等待夜幕降临。
好不容易熬到子时，李有福按照孙奶奶的吩咐，在院西南角画圈烧纸。他一遍遍地念叨着那几句话，纸钱烧得格外旺，火苗蹿得老高，几乎要舔到他的脸。
烧完纸，他立刻转身回屋，不敢回头。就在他即将踏进房门时，清晰地听到身后传来一阵窸窣声，像是许多小爪子在地上跑动，还夹杂着细微的、像是咀嚼又像是数钱的声响。
他一夜未眠，守着昏睡的红梅直到天亮。
奇迹般地，第二天红梅的烧退了，人也清醒过来，只是身体虚弱。更让人安心的是，那些锈铜钱也消失了。
几天后的一个傍晚，李有福在院子里收拾柴火，突然发现西南角烧纸的地方，泥土有些松动。他好奇地用铁锹挖了挖，竟挖出个小坑，里面堆满了那些印着铜钱纹路的黄纸钱灰烬，整齐得像是被精心整理过。
最让他脊背发凉的是，灰烬中隐约可见几个小小的爪印，像是有什么小东西曾经在这里数过纸钱一样。
李有福默默地将土填了回去，从此再也不敢怠慢任何祭祀之事。
夏去秋来，稻田金黄，李家庄又恢复了往日的宁静。只是李有福家偶尔还会在院西南角烧些纸钱，每次都是恭恭敬敬，心诚至极。
有时夜深人静，夫妻干完之后，红梅还会心有余悸地问：“它们不会再来了吧？”
李有福总是搂紧妻子，望向窗外漆黑的夜空：“只要规矩在，就不会。”
但两人心里都明白，在这片古老的土地上，有些东西远比他们理解的更加深远。那些看不见的规矩和界限，既保护着活人，也安抚着那些游荡的存在。一旦越界，黄纸钱便不只是纸钱，而成了通往另一个世界的请柬。
月光照在乡间小路上，树影婆娑，仿佛有无形的存在正在暗处注视着每一个村庄，每一户人家。风穿过稻田，带来远山的低语，那是千百年来未曾改变的古老歌谣，提醒着生者：敬畏之心，不可无也。