夏日傍晚的杨家坳，夕阳斜照，将层层梯田染作金红。远处青山如黛，近处炊烟袅袅，农人荷锄而归，牛铃叮当响彻山谷。村口老槐树下，几个孩童追逐嬉戏，惊起一群麻雀，扑棱棱飞向天际。这般田园美景，恰似一幅浓淡相宜的水墨画，宁静祥和得教人忘却尘世烦忧。
杨老四扛着锄头往家走，裤腿上还沾着泥点。他今年五十有二，长年的田间劳作使他背脊微驼，皮肤黝黑粗糙如老树皮。走到自家院门前，他顿了顿脚，磕掉鞋底的泥块，这才推开那扇吱呀作响的木门。
“回来了？”妻子秀娥正在院里喂鸡，见他进门，直起腰来笑了笑。她比杨老四小两岁，鬓角已见霜白，眼角的皱纹如折扇般层层叠叠，但身板还算硬朗，做事利索得很。
杨老四嗯了一声，把锄头靠在墙根，走到水缸前舀了瓢水咕咚咕咚灌下去。清凉的井水顺着喉咙滑下，舒坦得他长出一口气。
“慢点儿喝，别呛着。”秀娥说着，抓了把谷子撒向鸡群。十几只鸡顿时围拢过来，啄食得欢实。
夫妻俩吃过晚饭，天已擦黑。杨老四坐在门槛上抽旱烟，秀娥在灶台边刷洗碗筷。院子里飘着淡淡的烟草味和柴火气息，混着泥土和植物的清香，这是杨家坳特有的味道，几十年如一日。
“明天我去趟镇上，”杨老四吐出一口烟圈，“买点儿农药，地里的虫子又多了。”
秀娥应了一声，忽然想起什么似的：“顺便扯几尺布回来吧，我给你做条新裤子。你看你身上这条，都快磨透了。”
杨老四低头看了看自己的裤子，膝盖处果然已经薄得透亮，却嘟囔道：“有啥好做的，庄稼人穿那么好干啥？”
“庄稼人也不能穿得破破烂烂的。”秀娥甩了甩手上的水珠，走到他身边坐下，“你都这岁数了，也该体面点儿。”
杨老四没接话，只是默默抽烟。烟头的火星在暮色中明明灭灭，映着他沟壑纵横的脸。
夜色渐浓，四周安静下来，只有蟋蟀在草丛里唧唧鸣叫。一阵凉风吹过，院里的老槐树沙沙作响。
“起风了，”秀娥站起身，“我去把晾的衣服收进来。”
她刚走到晾衣绳前，忽然“咦”了一声。
“咋了？”杨老四回头问。
秀娥没答话，只是盯着绳子上挂着的一件衣服看。那是杨老四的一件旧衬衫，洗得发白，领口都磨毛了。此刻在朦胧夜色中，那衬衫似乎有些异样。
杨老四见她不动，便起身走过去：“看啥呢？”
顺着妻子的目光，他也看向那件衬衫。起初并没觉得什么，但多看几眼后，他心里忽然咯噔一下。
那衬衫的袖口在动。
不是被风吹动的那种飘荡，而是像有什么看不见的人正穿着它，缓缓抬起手臂似的。动作很慢，很轻，但确实在动。
夫妻俩面面相觑，谁也没说话。秀娥下意识地往杨老四身边靠了靠。
“是风吧？”她小声说，声音有些发颤。
杨老四没吭声，眼睛仍盯着那衬衫。此刻另一只袖子也开始动了，仿佛那个看不见的人正要张开双臂。
忽然，衬衫的扣子自己解开了，从领口到衣摆，一颗接一颗，慢得叫人头皮发麻。衣襟向两边敞开，露出里面空荡荡的黑暗。
“这……这是咋回事？”秀娥抓紧了杨老四的胳膊。
杨老四也觉得脊背发凉，但他强作镇定：“瞎想啥呢，就是风大。”
话虽这么说，他却分明看见那件衬衫的衣领在转动，就像有人正穿着它转过头来。可是衬衫里面明明是空的啊！
就在这时，衬衫突然停止了所有动作，软塌塌地垂在那里，仿佛刚才的一切都是幻觉。
一阵更大的风吹过，院子里树叶哗哗作响。秀娥松了口气，勉强笑了笑：“看吧，就是风。”
她伸手去摘那件衬衫，却被杨老四拦住了。
“别动它，”他说，“明天再说。”
秀娥看了丈夫一眼，点点头。两人默默回到屋里，都没再提这件事，但心里都罩上了一层阴影。
这一夜，杨老四睡得不安稳。他做了许多乱七八糟的梦，梦见那件空衬衫在院子里跳舞，袖子一甩一甩的，领口还一张一合，像是在唱什么歌。醒来时天刚蒙蒙亮，他只觉得头昏脑胀，浑身不得劲。
秀娥已经起来了，正在灶前生火做饭。见丈夫醒来，她关切地问：“咋了？脸色这么差。”
“没睡好。”杨老四揉揉太阳穴，起身穿衣。
吃过早饭，杨老四按计划要去镇上。临走前，他特意瞥了一眼院子里的晾衣绳。那件衬衫还挂在那里，纹丝不动，再普通不过。
“一定是眼花了。”他自言自语着，推着自行车出了门。
镇子离杨家坳有十几里路，杨老四骑到那儿已近中午。他先买了农药，又去布店扯了几尺藏蓝色的棉布。秀娥喜欢这种颜色，说他穿着显精神。
回程时天色变了，乌云从山后涌上来，黑压压的一片。杨老四加快蹬车的速度，想赶在下雨前到家。
路过村口的坟地时，他下意识地瞥了一眼。杨家祖坟就在那片坡地上，埋着他的父母、祖父母，还有早夭的哥哥。坟头林立，杂草丛生，在阴沉天色下显得格外凄凉。
忽然，杨老四刹住了车。
他看见一个熟悉的身影正站在杨家祖坟前。那人穿着藏蓝色的衬衫，背微微驼着，不是他自己又是谁？
杨老四愣住了，揉揉眼睛再看。坟前空无一人，只有风吹过荒草，起伏如浪。
他心里发毛，赶紧蹬车离开，一路都没敢回头。
到家时已是下午，天上开始滴雨点。秀娥正在屋檐下收干菜，见丈夫回来，忙迎上来。
“咋这么晚？都快下雨了。”她接过杨老四手里的东西，忽然注意到他的脸色，“你咋了？跟见了鬼似的。”
杨老四张了张嘴，最后还是把到嘴边的话咽了回去。他不想让妻子担心，更不想说出那种荒唐事。
“没事，就是累了。”他含糊道，把自行车推进棚里。
雨渐渐大起来，噼里啪啦打在瓦片上。夫妻俩坐在屋里，一时无话。秀娥拿出扯回来的布，在杨老四身上比量着。
“这颜色挺好，”她满意地说，“做成长裤，再给你缝个褂子，赶集时穿。”
杨老四心不在焉地嗯了一声。他的目光落在窗外，雨幕中的院子模糊不清，那件衬衫还挂在晾衣绳上，被雨水淋得湿透，紧贴出绳子的形状。
“那衣服咋还没收？”他问。
秀娥跟着看了一眼：“哦，忘了。反正也湿了，就挂着吧，等天晴再晒晒。”
杨老四没再说什么，但心里总觉得别扭。他起身想去把衬衫收进来，却被秀娥拉住了。
“雨这么大，别出去了。”她说，“一件旧衣裳，不值当。”
就在这时，一道闪电划破天空，紧接着雷声轰隆。在电光闪现的刹那，杨老四分明看见，那件湿透的衬衫袖子里，好像有什么东西在蠕动。
他眨眨眼，再仔细看时，却只见衬衫空空荡荡地挂在雨中。
“你看没看见……”他转头想问妻子，却见秀娥正专注地量布，根本没注意窗外。
“看见啥？”秀娥抬头问。
“没啥。”杨老四摇摇头，坐回凳子上。
夜里雨停了，空气湿润清凉。杨老四却觉得浑身发热，头晕目眩，早早便躺下了。秀娥摸摸他的额头，担心地说：“有点烫手，别是着凉了。我去熬碗姜汤。”
她起身去了厨房，杨老四独自躺在床上，只觉得天旋地转。半梦半醒间，他好像听见院子里有脚步声，很轻，很慢，一步一步靠近房门。
他挣扎着想坐起来，却浑身无力。脚步声在门外停了，接着是轻微的抓挠声，像是有人用指甲在刮门板。
“秀娥……”杨老四努力喊了一声，声音却微弱得连自己都听不清。
抓挠声停止了。片刻后，他听见门吱呀一声被推开了。月光从云缝中漏出，投进来一个长长的影子。
那影子慢慢移到床前，杨老四努力睁大眼睛，却只看到一个模糊的轮廓。它俯下身，脸凑近他，他感觉到一股凉气扑面而来。
“谁……”他艰难地吐出这个字。
那东西没有回答，只是伸出一只冰冷的手，摸了摸他的额头。触感湿漉漉的，像是刚从雨中走来。
就在这时，秀娥端着姜汤回来了。她一进门就惊呼一声：“咋开着门？老四，你起来了？”
那影子倏地消失了，仿佛从未存在过。杨老四猛地清醒过来，发现自己浑身冷汗，房门果然敞开着，夜风阵阵灌入屋内。
“门怎么开了？”秀娥放下碗，赶紧去关门，“你开的？发烧了还吹风，不要命了？”
杨老四怔怔地看着妻子，不知该说什么。刚才的一切太真实了，那冰冷的触感还留在额头上。
“我看见……”他迟疑着开口。
“看见啥？”秀娥扶他坐起来，把姜汤递到他手里。
杨老四摇摇头，没再说下去。他接过碗，小口小口地喝着热辣的姜汤，身子渐渐暖和起来，但心里的寒意却挥之不去。
第二天，杨老四的病不见好转，反而加重了。他浑身酸痛，头晕得厉害，只能在床上躺着。秀娥请了村医来看，说是风寒入体，开了些药，让好生休养。
白天相安无事，但一到晚上，怪事就又来了。
夜深人静时，杨老四听见院子里有窸窸窣窣的声响，像是有人穿着湿衣服在走路。他推醒身边的秀娥，但那声音总是在她醒来前就消失了。
秀娥起初以为他是发烧产生了幻觉，但接连几晚都这样，她也不安起来。
“要不请个先生来看看？”她试探着问。所谓的“先生”，是指村里懂些阴阳事的人。
杨老四一向不信这些，但此刻却动摇了。他点点头：“请吧。”
先生姓李，是个干瘦的老头，住在村东头。他来看了看，在屋里屋外转了一圈，最后目光落在院子里那件衬衫上。
“这衣服是谁的？”他问。
“我的。”杨老四回答，“有啥问题吗？”
李先生没直接回答，反而问：“最近去过什么不该去的地方？或者看见过什么不干净的东西？”
杨老四想起在坟地看到的幻影，犹豫了一下，还是说了出来。
李先生听罢，沉吟片刻：“那是回光返照啊。祖宗给你提个醒，时候快到了。”
秀娥一听就急了：“啥意思？什么时候快到了？”
“阳寿将尽的人，有时会看见自己的影子出现在坟地。”李先生缓缓道，“那是魂儿先一步去探路了。”
秀娥脸色煞白：“胡说！老四身体好着呢，就是点小病！”
李先生摇摇头：“不是病的事。生死有命，强求不得。”他指着那件衬衫，“这衣服沾了死气，得烧掉。至于人……准备后事吧。”
杨老四沉默不语，秀娥却恼了：“你个老神棍！瞎说什么呢！出去！”
李先生也不争辩，摇摇头走了。秀娥转身安慰丈夫：“别听他的，胡说八道！你好好吃药，休息几天就好了。”
杨老四勉强笑笑，没说话。他心里明白，李先生说的可能是真的。这些天来的怪事，还有他身体莫名的虚弱，都透着不寻常。
那天下午，秀娥去地里干活，留杨老四一人在家休息。他迷迷糊糊睡了一会儿，醒来时发现天色已近黄昏。
他挣扎着下床，想喝口水。走到桌边，却猛地僵住了。
桌上放着一面秀娥梳头用的小镜子，原本是扣着的，现在却不知被谁翻了过来。镜子里映出他的脸，苍白憔悴，眼窝深陷。
但这不是最可怕的。
可怕的是，镜中的影像慢了一拍。他已经停止动作，镜中的“他”却还在动，缓缓抬起头，露出一丝诡异的微笑。
然后，镜中的“他”开口说话了。没有声音，但口型清清楚楚：
“时候到了。”
杨老四吓得倒退几步，撞在墙上。他再定睛看时，镜子里的影像已经恢复正常，正是他自己惊惶的脸。
“幻觉，都是幻觉。”他喃喃自语，心脏狂跳。
就在这时，秀娥回来了。她一进门就察觉丈夫不对劲：“咋了？脸色这么白。”
杨老四指着镜子：“那镜子……刚才……”
秀娥拿起镜子看了看：“镜子咋了？不是好好的吗？”她突然想到什么，语气变得小心翼翼，“你是不是又看见啥了？”
杨老四深吸一口气，决定说实话：“秀娥，我觉得李先生说的可能是真的。我怕是……时候不多了。”
“放屁！”秀娥突然激动起来，“你就是病了，胡思乱想！明天我带你去县医院检查，肯定没事！”
杨老四摇摇头：“我自己的身体自己知道。不是病，是命。”
秀娥的眼圈红了：“你别吓我……你要是走了，我咋办？”
夫妻俩相对无言，暮色渐浓，屋里暗下来。秀娥点亮油灯，昏黄的光晕在墙上跳跃。
吃过晚饭，杨老四觉得精神好些了。他甚至能下床走动，脸色也红润起来。秀娥很高兴：“你看，好转了吧？我说就是病了。”
但杨老四心里明白，这可能是回光返照。他拉着秀娥的手：“陪我坐会儿吧，说说话。”
秀娥点点头，挨着他坐下。两人聊起往事，从相识到结婚，再到几十年风风雨雨。那些苦日子现在回想起来，竟也带着甜。
说着说着，杨老四的手开始不老实，在秀娥身上摸索。秀娥嗔怪地拍开他：“老小子！还病着呢！”
“就是病着才更需要安慰嘛。”杨老四嘿嘿笑，凑近她耳边说了句下流话。
秀娥老脸一红：“呸！臭不要脸！都这把年纪了……”
“年纪咋了？老了就不是男人了？”杨老四的手又摸上来，这次秀娥没推开。
油灯噼啪响了一声，火苗跳动几下，暗了下去。秀娥起身挑灯芯，多年夫妻，她知道丈夫最喜欢掰开细看和把玩。
两人的呼吸声变得清晰，多年夫妻，一举一动都熟悉得不能再熟悉。老旧的木床发出吱呀声。
云雨过后，两人相拥而卧。秀娥很快睡着了，杨老四却睁着眼，毫无睡意。他知道，这是最后的温存了。
月光从窗户漏进来，在地上投下斑驳的光影。忽然，那些光影晃动起来，像是水波荡漾。杨老四屏住呼吸，看见光影中缓缓浮现出一个个人形。
那些人形模糊不清，但依稀可辨是他已故的亲人父母、祖父母、还有早夭的哥哥。他们静静地站在月光里，无声地望着他。
杨老四心中了然。他没有害怕，反而有一种奇异的平静。他轻轻起身，下床穿衣，没有惊醒秀娥。
他走出屋子，来到院子里。那件衬衫还挂在晾衣绳上，在月光下泛着幽幽白光。此刻它又动了起来，袖子缓缓抬起，像是在招手叫他过去。
杨老四走向衬衫。随着他的靠近，衬衫的扣子一颗颗自动解开，衣襟向两边敞开。他看见衬衫里面不是空的，而是旋转着的黑暗，如同一个深渊。
他回头望了一眼屋子，秀娥还在熟睡。然后他转回头，毅然走向那件敞开的衬衫。
当他接触到衬衫的瞬间，并没有碰到布料的感觉，而是像投入了一池冷水中。黑暗包裹了他，迅速吞噬了他的身影。
衬衫的扣子一颗颗重新扣上，然后静止不动了。院子里空无一人，只有月光如水，寂静无声。
第二天清晨，秀娥醒来发现丈夫不在身边。她起初以为他是早起上厕所去了，但等了半小时还不见人影，这才着急起来。
她找遍屋里屋外，询问邻里乡亲，都没有人见过杨老四。最后她在院子里那件衬衫前停住了脚步。
衬衫还挂在那里，但有些异样。秀娥仔细看去，发现衬衫的扣子系错了位，下摆处沾着些许泥污，像是有人穿过。
她忽然想起李先生的话，心中升起不祥的预感。她疯了一样跑向村东头，敲开李先生的房门。
“老四不见了！是不是……是不是……”她语无伦次，眼泪直流。
李先生叹了口气：“去坟地找找吧。”
秀娥踉踉跄跄地跑到杨家祖坟，果然看见一个人影躺在她公公婆婆的坟前。那是杨老四，穿着那件藏蓝色的新裤子——她还没做完的裤子，现在却神奇地穿在了他身上。
她扑过去，发现丈夫身体已经冰冷僵硬。但他的表情安详平静，甚至带着一丝微笑，仿佛只是睡着了。
秀娥瘫坐在地，放声痛哭。哭声惊起一群飞鸟，扑棱棱飞过蓝天。
下葬那天，秀娥把杨老四的衣物都收拾出来，准备一并烧了。当她拿起那件挂在院子里的衬衫时，犹豫了一下。
最后她没有烧掉它，而是仔细叠好，收进了箱底。偶尔她会拿出来看看，闻着上面似乎还残留着丈夫的气息。
日子一天天过去，杨家坳的梯田依旧金黄，青山依旧如黛。只是村口老槐树下少了一个抽旱烟的身影，多了一座孤坟。
秀娥常常坐在坟前说话，说收成，说家长里短，说那些只有夫妻间才懂的悄悄话。风吹过坟头的荒草，沙沙作响，像是回应。
有时她会觉得，杨老四并没有真正离开。他的魂灵就融在这片土地里，随着四季轮回，生生不息。
就像杨家坳本身，看似宁静祥和，却藏着无数生死的秘密，在每一个黄昏与黎明间，默默上演。