王家庄坐落在山坳里，百十来户人家，平日里鸡犬相闻，炊烟袅袅。可这三个月，村里却弥漫着一股说不清道不明的压抑。先是李老栓家的壮年黄牛无缘无故倒地暴毙，接着是村东头老槐树一夜枯死，最邪门的是，张寡妇家新打的井里，突然冒出了腥臭扑鼻的红水。
但真正让全村人心惶惶的，是从陈满囤家传来的消息——他媳妇秀莲中邪了。
陈满囤家住在村尾，独门独院，背后就是黑黢黢的老林子。村里人都知道，满囤这两年跑运输发了点财，心就野了，对娶回家没几年的俏媳妇秀莲非打即骂。而秀莲，是外村嫁过来的，模样俊俏，性子却软得像水，挨了打骂也只敢躲在灶房偷偷抹泪。
“怕是冲撞了什么……”村民们窃窃私语，但没人敢上门去看。只有村支书去看过一次，回来说秀莲躺在床上，瘦得脱了形，眼窝深陷，直勾勾盯着房梁，嘴里咿咿呀呀不知说些什么，身上还隐隐散发着一股像是烂果子混合了死耗子的怪味。
满囤对外唉声叹气，愁容满面，端药送水，一副好丈夫模样。可一关上他那新砌的高墙院门，嘴脸就全变了。
这晚，月牙细得像抹冷笑，斜挂在天边。风穿过老林子的松涛，吹到院里，带了股浸入骨髓的阴寒。
屋里，秀莲蜷缩在厚重的棉被里，却仍冷得浑身哆嗦，牙齿磕得咯咯响。她的脸色在昏黄的灯泡下泛着青灰，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏。
满囤刚灌完半瓶烧刀子，酒气熏天。他趿拉着拖鞋，啪嗒啪嗒走到床边，不是俯身探视，而是嫌恶地用手在鼻子前扇了扇。
“妈的，这死味儿越来越浓了！”他啐了一口，眼神里没有半分担忧，只有焦躁和一种近乎残忍的兴奋，“喂！还喘气没？可别耽误了老子的正事！”
秀莲似乎听到了，眼皮颤抖着，艰难地睁开一条缝，浑浊的眼珠转向他，溢满了恐惧和哀求。
满囤咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，笑容下流而残忍：“瞅啥瞅？不是嫌老子不中用吗？不是想跟你那赶大车的旧相好跑吗？呸！老子略施小计，你就成了这滩烂泥！等吸干了你最后那点活气，老子用那‘借’来的运道，买了大车，发了大财，啥样的骚娘们找不到？你就乖乖当老子的垫脚石吧！”
他越说越得意，伸手竟不是去安抚，而是狠狠掐住秀莲的胳膊，感受着那皮包骨头的脆弱，语气变得更加淫邪：“别说，你这要死不活的样儿，碰起来还挺得劲……等明儿个最后一场法事做完，你这身子彻底凉透了，老子再好好疼疼你，让你死了也记得老子的厉害！”
秀莲的身体剧烈地抖了一下，喉咙里发出极轻微的“嗬嗬”声，像破风箱在挣扎，两行浑浊的泪从眼角滑落，渗入干枯的发际。
满囤嫌恶地甩开手，在她单薄的衣衫上擦了擦：“哭！哭个屁！能给老子换来富贵，是你八辈子修来的福分！”
他不再看她，转身从墙角的旧木箱底，小心翼翼地摸出几样东西。一根刻满诡异符咒、油光发黑的兽骨，一小束用红绳缠紧、枯槁泛白的头发（那是从秀莲枕头上收集的），还有一张皱巴巴的黄裱纸，上面用某种暗红色的颜料画着一个扭曲的小人，小人的胸口写着秀莲的生辰八字，周身点满了密密麻麻的针眼。
他捧着这些东西，走到靠墙的八仙桌旁。桌上早已布置好一个诡异的法坛。没有香烛，反而摆着一个缺口的陶碗，碗里盛着半碗浓稠猩红的液体，散发铁锈般的腥气。旁边倒扣着一个粗糙的泥娃娃，娃娃光秃秃的头顶贴着一小片画了符的黄纸。
满囤将兽骨立在碗中央，把那束头发绕在骨头上，又将那张写有八字的小人纸摊开，压在碗底。
他深吸一口气，脸上淫邪猥琐的表情收敛，变得异常专注，甚至透着一股狂热的虔诚。他双手掐出一个古怪的手印，对着那碗猩红的液体，开始含混不清地念念有词。
那声音又低又急，不像人语，反倒像某种昆虫在窸窣摩擦，听得人头皮发麻。念咒的同时，他伸出右手食指，探入那碗猩红液体中，蘸了一下，然后快速在桌面上画着一个又一个扭曲的符号。
每画一笔，屋里的温度似乎就降低一分。那盏昏黄的电灯泡开始莫名闪烁，电压极其不稳。窗外呜咽的风声里，似乎夹杂起了细微的、若有若无的抓挠声，就像有无数指甲在刮擦着窗玻璃和门板。
床上，秀莲的反应骤然剧烈起来。她开始无声地抽搐，眼睛瞪得极大，瞳孔缩成了针尖，嘴巴张着，却发不出任何声音，只有喉咙剧烈起伏，仿佛正有一只无形的手死死扼住她的脖颈，要将她最后一丝生命彻底掐断。她身上的那股腐臭味瞬间浓烈得令人作呕。
满囤对这一切视若无睹，念咒的声音反而更加急促响亮，脸上泛起病态的潮红，眼中充满了对即将功成的渴望。
“叩、叩、叩。”
就在这时，三声清晰、缓慢却异常沉重的敲门声，突然响起。
这声音不大，却像重锤般猛地砸碎了屋内邪异的氛围，也砸得满囤身子一僵，咒语戛然而止。
“谁？！”满囤又惊又怒，厉声喝问，声音因紧张而尖利走调。
门外一片死寂。连风声和那诡异的抓挠声都消失了。
满囤喘着粗气，侧耳倾听，只有自己狂躁的心跳。他骂了一句脏话，以为是风吹动了什么东西，或是哪个不开眼的野猫野狗，定了定神，准备继续法事。
“叩、叩、叩。”
又是三下。不紧不慢，力道均匀，带着一种冰冷的执拗，仿佛敲的不是门，而是他的头骨。
满囤汗毛倒竖，酒彻底醒了。这深更半夜，谁会来敲他家门？村里人早就不敢靠近他家了。
他强压下心头的恐慌，走到窗边，撩开窗帘一角，偷偷往外看。
月色惨淡，院里空无一人。院门关得好好的。
但那敲门声，又响了起来。这次，是从堂屋的后门传来的！同样三声，同样缓慢沉重。
满囤头皮瞬间炸开！前院后门都关着，敲门的“东西”是怎么毫无声息地穿过院子来到后门的？除非它根本就不是……
他猛地想起给他这邪术秘法的那个游方老者临走前的警告：“此法阴毒，夺人生机，逆天悖理，极易招来不洁之物觊觎，或引苦主残念反扑。行法之时，若有异响呼唤，切不可回应，更不可开门！否则，法破反噬，后果不堪设想！”
当时他利欲熏心，只迫不及待记下法诀，对这警告并未完全放在心上。
此刻，恐惧像冰冷的毒蛇，缠紧了他的心脏。
他不敢再应声，跌跌撞撞退回桌边，死死盯着法坛，盼着仪式赶紧完成。
然而，那敲门声停了。取而代之的，是一种极细微、极哀怨的呜咽，像是一个女人在极力压抑的哭泣，丝丝缕缕，从门缝、窗隙里钻进来，缠绕在耳边，怎么捂耳朵都挡不住。
同时，那盏闪烁的灯泡“啪”地一声，彻底熄灭了。屋里陷入浓墨般的黑暗，只有窗外那点惨淡的月光，勉强勾勒出家具扭曲的轮廓。
碗里那猩红的液体，却在黑暗中幽幽泛起一层微弱的、不祥的暗光。
满囤吓得魂飞魄散，手忙脚乱地想找火柴点蜡烛。
就在这时----
“哐当！”
一声巨响，似乎有什么重物狠狠撞在了堂屋的大门上！
门闩发出不堪重负的呻吟。
满囤尖叫一声，瘫软在地，连滚带爬地想躲到桌子底下。
紧接着，第二下撞击到来！“轰！”
厚实的木门门板猛地向内凸起，裂纹遍布，门闩扭曲变形。
冰冷的、难以形容的恶意如同实质的潮水，从门缝汹涌而入，淹没了整个堂屋。那碗猩红液体的微光剧烈摇曳，仿佛随时会熄灭。
满囤吓得失禁，裤裆一片湿热腥臊。
第三下撞击，无声无息。但那扇饱受摧残的大门，却像是被一只无形的巨手轻轻推开了一般，悄无声息地洞开了。
门外，空荡荡的院子，黑黢黢的老林子，惨白的月牙。
什么都没有。
但一股肉眼可见的、比夜色更浓黑的寒气，打着旋，涌了进来。
桌上的兽骨“咔嚓”一声，从中裂开。碗里的液体瞬间沸腾、蒸发殆尽。那张写着八字的小人纸无火自燃，化作一小撮灰烬。
法坛，彻底破了。
“不……！”满囤发出绝望的嘶吼。
几乎在法坛被破的同一瞬间，那股盘旋而入的黑气发出一声只有满囤能“听”到的、充满无尽怨毒和饥渴的尖啸，猛地扑向他！
冰冷刺骨的触感瞬间缠遍全身，像无数条冰冷的毒蛇钻入他的七窍，疯狂吞噬着什么。满囤感到自己的生命力、热量、甚至意识都在被飞速抽离，身体以肉眼可见的速度干瘪枯萎下去。
而另一边床上，原本奄奄一息的秀莲，突然停止了抽搐。她猛地吸进一大口气，就像溺水之人终于浮出水面，剧烈地咳嗽起来，青灰色的脸上竟奇迹般地恢复了一丝极其微弱的血色。
扑向满囤的黑气似乎察觉到了这种变化，发出一阵躁动的、不满的低啸，更加疯狂地榨取着满囤的一切。
满囤在地上痛苦地翻滚、哀嚎，身体扭曲成诡异的姿势，皮肤变得如同老树皮般干枯皱褶。他想求救，却只能发出“嗬嗬”的漏气声。
最终，他彻底不动了，蜷缩在那里，眼珠浑浊凸出，嘴巴大张，脸上凝固着极致的恐惧和痛苦，整个人仿佛一具被风干了不知多少年的尸骸。
那团黑气似乎“饱足”了，盘旋着，缓缓沉入地下，消失不见。
屋里，死一般寂静。
只有秀莲微弱却逐渐平稳的呼吸声，一起，一伏。
……
第二天下午，村里几个胆大的后生，实在不放心，结伴撞开了陈满囤家的院门。
眼前的景象让他们毛骨悚然。
秀莲虚弱地昏睡在床上，气息微弱但平稳，似乎正在缓慢好转。
而陈满囤，倒在堂屋中央，尸体干瘪扭曲，面目狰狞，仿佛被什么东西吸干了全身精血，死了起码有十几年的样子。那张烧剩的灰烬和裂开的兽骨，就散落在他身边。
没人知道发生了什么，但所有人都猜到，这绝对是遭了报应！
村里赶紧请来了几十里外最有名的刘神婆。
刘神婆年过七旬。她进屋后，没看满囤恐怖的尸首，先仔细查看了秀莲的状况，又扫了一眼堂屋角落那残留着阴森气息的法坛残迹和满囤干瘪的尸体，眉头紧紧皱起。
她让村民用生糯米撒满屋子各个角落，糯米以肉眼可见的速度迅速变黑发臭。她又让拉条黑狗来，取了一杯血，将狗血混合着烈酒，泼洒在院墙四周，血酒落地竟嗤嗤作响，冒出丝丝白烟。
最后，她在院子正中点燃了一堆柏树枝，烟雾缭绕，散发出清苦的气味，逐渐驱散了那股萦绕不散的腐臭。
“造孽啊……”刘神婆干瘦的脸上满是凝重，“用这等阴毒邪术害至亲之人，窃其生机运势，已是天理难容。行法之时，又引来了深山里‘馋痨’的玩意儿，这东西最是贪婪凶戾，被法事气息引来，却被破法，到嘴的生机飞了，自然恼恨，便将他……当作了替代，吸了个一干二净。”
她指着满囤的尸体：“邪法反噬，加之邪物侵袭，阳寿未尽而横死，怨戾深重，极易化作祟物，纠缠活人，甚至波及整个村子。”
村民们吓得面如土色，纷纷哀求。
刘神婆叹口气，让人取来朱砂、黄符、桃木钉。她亲手画了七道镇煞符，贴在满囤尸身的额头、胸口、四肢及后背。又用七根桃木钉，分别钉入尸身周围的土地，布成一个简易的阵势。
“抬去后山老林子深处，找棵老槐树，树朝北的阴面，挖个九尺九的深坑。坑底先铺一层香灰，再铺一层朱砂。把他头朝下脚朝上倒着埋进去！记住，入土前，用这沾过黑狗血的麻绳把他捆结实了，嘴里塞上这枚铜钱。埋土时，所有人背过身去，不准回头！填平后，在上面给我撒满糯米，插上三炷柏香，香燃尽了才能走！”
刘神婆语气极其严厉，“此后三年，每年今日，都要在此处焚香烧纸，祭拜山神土地，祈求镇压，万万不可间断！若不然……”她没再说下去，但眼神里的警告让所有人不寒而栗。
村民们哪敢怠慢，严格按照神婆的指示，战战兢兢地将满囤那具可怖的干尸处理了。
说来也怪，下葬过程中，明明晴空万里，老林子里却莫名刮起阵阵阴风，吹得人后脖颈发凉。填土时，似乎总能听到地下传来极其微弱、充满怨毒的抓挠声和呜咽声，但没人敢回头去看。
秀莲在刘神婆的调理下，身体一天天好了起来。只是这场劫难耗尽了她的心神，她变得异常沉默寡言，偶尔望向村后老林子的方向，眼神里会流露出深深的恐惧。没多久，她就被娘家人接走了，再也没有回过王家庄。后来听说改嫁了，婆家人对她很好。
王家庄渐渐恢复了往日的平静，但那场诡异的祸事和满囤可怖的死状，成了村人心中无法磨灭的恐怖记忆。此后三年，每年到了那个日子，村长都会带着人，严格遵照刘神婆的嘱咐，去后山那棵老槐树下祭拜山神土地，从未敢间断。
只是据说，偶尔有晚归的村民，在路过村尾那片早已荒废、野草蔓生的院落时，似乎还能在深夜的寒风中，隐约听到男人恶毒的咒骂、女人压抑的啜泣，以及某种仿佛来自地底深处的、贪婪的吮吸声……
邪念招恶鬼，害人终害己。那深埋地下的怨毒与贪婪，或许并未真正平息，只是暂时被古老的仪式所禁锢，在黑暗中等待着下一个疏忽的契机。人心之恶，有时远比荒山野鬼更为恐怖，它们种下的因果，如同隐伏的毒蛇，终会在最意想不到的时刻，反噬其身。